「半杯水」現實版

終於面臨「半杯水故事」的現實版。

也不用怕，大不了「整杯水」都沒有了，就捨棄這杯「水」不「喝」算了，不礙事。

不故弄玄虛了。只是有關這個網誌的上載圖片問題。很簡單，可供利用的空間有2GB，該不算小了。然而，我其實也沒怎麼上載圖片，好像一下子就只剩下一半空間，有點不甘心。

其實也很簡單，也不能怪誰，只因我不善用「資源」罷了。我也不是不知道的，從一開始就沒事人一樣，一味上載大解像度的圖片，每張都在2MB 左右。試問2GB又能有多少個2MB呢，就算有些略少於2，也「長貧難顧」。

不「死到臨頭」，也不會想到後果。這「半杯水」到底來到眼前了。當然，怎樣節約，最終也會用盡的，但能夠在用無可用再無法可想之前，能多捱幾天是幾天。可能沒等用盡我已寫不出什麼了。

哈哈，不能不動腦筋了。又給我試出一個方法來。原來將圖片在「小畫家」過一過「冷河」，就可以縮小至三分一到四分一的空間，多做一層工夫，又暫時算是可以解決問題了。

解像度小了，自然有不便之處。我有時懶，不想打字，會乾脆將一些文字內容一頁一頁拍下來上載，用原來較大的解像度，點擊後可以任意放大，看起來就清楚舒服得多。跟著下來，這個「方便」不再了。

其實，從網誌的統計資料看到，真會放大圖片來看的不多，就算不再「方便」，影響也不大。如果誰有更好的減低解像度的方法可以告訴我，沒獎品沒獎金，會感謝。還有，我沒有Photoshop的。

看，才一半我就開始緊張了，還不是悲觀的人嗎？但我沒有放棄，會想方設法，連最壞打算都有了，還不是挺樂觀嗎。

很阿Q，呵呵呵；我就是這樣活下來的。

舊照片

都忘了何時拍的照片。翻拍過來，還朱算太失真。

除了那個大書架，架中大部分的書，其他可以移動的東西，都給移走，也即報廢了。不過，又補回了更多其他的。呵呵。

那些盆栽，有寫過，也有未寫過的。不重看照片，也忘了有些東西有些人有些事早已淡出了。

「朝三暮四」的變質

都公認了成語「朝三暮四」出自《莊子．齊物論》。也公認此成語原指耍手段欺騙人；後來比喻為經常變卦、反覆無常。甚至說同義詞是「朝秦暮楚」。

看原文，似乎與欺騙無關，也沒有反覆無常的意思。不相信的話，請看﹕

勞神明為一，而不知其同也，謂之「朝三」。何謂「朝三」？狙公賦芧，曰﹕「朝三而暮四。」眾狙皆怒。曰﹕「然則朝四而暮三。」眾狙皆侻。名實未虧，而喜怒為用，亦因是也。

很多解釋這個成語並列明出處的普通詞典或成語詞典，似乎都愛刪頭切尾，十足的「斷章取義」。試以第5版《現代漢語詞典》的解釋為例﹕

有個玩猴子的人拿橡實餵猴子，他跟猴子說，早上給每個猴子三個橡子，晚上給四個，所有的猴子聽了都急了；後來他又說，早上給四個，晚上給三個，所有的猴子就都高興了（見於《莊子．齊物論》）。原比喻聰明人善於使用手段，愚笨的人不善於辨別事倩，後來比喻反覆無常。

莊子明明在說這個故事之前說了﹕「辯者費盡精神以求一致，而不知道萬物本來就是同一的，這就叫做「朝三」。」然後問，「什麼叫做『朝三』呢？」這才開始講故事。

故事講完了，恐防聽者不明白，還說﹕「三、四之名和它們的總和都沒有改變，但猴子卻因迷惑於顛之倒之的現象而妄用喜怒，玩猴子的人也順著猴子的意思。」

分明說的不是什麼反覆無常、耍手段諸如此類的意思。後人不知怎麼搞的，可謂完全歪曲了莊子的原意。

老實說，真要另作詮釋，何不另作「他想」，認為猴子其實沒有給愚弄。因為朝三晚四和朝四暮三，總和一樣，其實分別是有的。

先不論早得晚得在時間上佔先的差別，更有可能的是，猴子認為早上多吃一點才有體力應付一天的操作。因此朝三和朝四是大有分別的。

以上想法，也不是我才想到。更多解說，可以到百度百科看個夠。不多引述了。倒是有些地方無妨參考，例如其中的啟示﹕

要善於透過事物表面現象看清本質，因為不論形式有多少種，本質只有一種。

看問題不要只停留在表面，應該看到其實質。

至於「白話典故」，不知來自哪裡，竟多了些「老作」部分，令人摸不著頭腦。說得不好聽，這是大陸好些「傳記」的慣有寫法。作者要寫的人就算早在自己出生前己死，竟如早晚都在死者身邊甚或床下躲著，聽到死者生前的一言一語，看到一舉一動。無論做過多少資料搜集，要吸引讀者，試圖寫得生動，也不能像寫小說般，加插一些作者不可能知道而令人難以置信的東西。

「斷章取義」固然不好，過猶不及，「生安生造」，添枝加葉實也不宜。

道路．名稱

我在〈路是怎樣來的〉猜想「路是由人走出來的」這句話的原創者是孟子，這明顯是學藝未精，或是書讀得少如我者常犯的粗疏現象。

其實一句更直接而接近「路是由人走出來」的話，出自《莊子．齊物論》，與之成雙的還有「另一半」﹕「道行之而成，物謂之而然。」用白話來說就是﹕

道路是人們走出來的，事物的名稱是人們叫出來的。

莊子這篇文由很多部分組成，各自談論或攻破別人的學說，最後得出自己的立論。那個時代，真要逍遙，先要腦筋不逍遙，更要靈活，好聽是要點破別人的「迷惘」，不好聽是要攻破人家的論點，這才可以逍遙自在。這一節主要就是針對「名」與「實」的，一開始就衝著公孫龍的「白馬非馬」、「以指喻指」之說而來。沒讀過這篇文章，大概也聽過來自這篇的「朝三暮四」故事。

不想扯太遠了，只是想補充一下「路是怎樣來」的可能源頭，也順帶點出名又是如何有的。想探討更深層次的思想，可以到這裡一遊。

秘密．黑洞

陳寧在《風格練習》（中國人民大學出版社，2010年8月第1版）中有兩篇文章寫到與陌生人和朋友交換和傾訴秘密的事。

在〈陌生人〉中（頁40-1），她說「時常無意中跟陌生人交換了最大的心事與秘密」。「這些話，不跟平日親近的朋友說，不跟情人說，而竟放心托付他方，只因那是個陌生人——大家都知道，在下一個時間點，就會各散西東，不再遇上。」

文章最後，她說，「到最後，陌生人不是收納秘密的洞穴，而是一面鏡子，映照出泄密者的內心。」這是作者的智慧，不單看到傾吐的一面，也悟出收納和反映的另一面。

所謂交換，大概在網上最常出現。盛極一時的ICQ、聯天室，可能就是基於這種心態設計發展起來。網誌呀，plurk呀，twitter呀，微博呀，甚而面書等等，生張熟李，一概納入網中洞內，大概也是這麼回事。

陳寧跟著在〈樹洞與黑洞〉中（頁42-3），不單說到跟陌生人「分享內心最隱秘的私語」，也提到跟朋友訴說。她說這些朋友有如樹洞，「有時候我顯得慌張，來到他們面前卻自動安心下來，好像有一股巨大的能量，默默吸去所有不安。你實在看不清他們已經吸納了多少周遭的負能量，外表看來卻依舊平靜日常。」

然後，橫空一句﹕「是黑洞，他們就是。」

果然是黑洞的話，我原來也曾經是，算是當了不少年。我以為我真的很可以吸納數不盡的負能量。陳寧說在聆聽陌生人的私語時，「懂得樹洞的分寸，只聆聽，不介人。可是有時難免著急，……」

在真實的人面前，我往往做不到「不介入」，有時真的會「著急」。有時甚至會試著「出謀獻策」。作為樹洞或黑洞，其實是很危險的事。我們都知道，精神科醫生也會出現問題，要另外找人「治理」，更何況是「常人」，只靠「生活智慧」和個人韌力，承擔不來，別人以為可以依靠，結果可能是雙雙倒下。懂得「及時抽身」，遇上傾吐者一時未及或無法回應過來，忽然失去憑依，倒得可能更快更嚴重。

陳寧說﹕

有一天我問一個黑洞，你不累嗎？黑洞習慣了虛無的宇宙，與長久的孤獨。他笑了笑，不發一言。先於所有人，晚於所有人，黑洞的時間。

沒有這種能耐，還是不要（再）做黑洞的好。偶然做做樹洞，懂得「不介入」，倒還罷了。免得累人害己。

又是西貢

西貢，真的有很多回憶。都是甜美的。連給沙士籠罩的那一年，都是來到這裡，再坐小艇到小島上，將口罩拿下來，呼吸一下不用透過一層薄紗的空氣。

所以不想在市區吃飯，就最直接想到西貢。也沒去更遠的地方，只在碼頭旁邊。吃一頓午飯。再在沿海散步。

有時會買一點乾海產。不外是小魚乾、蝦乾之類。

這次沒有買。只是閒閒的走一下，再到甜品屋。

倒是買了些青菜。

多次在這裡散步，有很多東西都沒怎麼留意，輕輕錯過了。這次更閒適。看到的東西都好像不一樣。

竟然看到鳥巢。看到的蕉樹名叫「美人」。看到榕樹的美髯。依然看到不怕人的麻雀在地上走動覓食。有隨時出發去一眾離島的小艇；只是等光顧的人。食店有營光的BB墨魚。

還有，老如松柏的柏。柏不老，很年青很green。

書嘛，我也玩不起

書，我算是買過幾本，算是讀個幾本，算是藏了幾本。

說是「幾」，但三個幾都各有不同數目，也不用細表，心照算了。

我買書看書，主要看內容，這是與皮相比較來說。

版本我當然也會考慮，但遇上價錢問題，也不用多考慮了。

皮相，也即印刷、設計、開本、裝幀等等，當然是愈精美愈好；何謂精美，不想細說。總之，要取捨，先考慮的還是內容。

看怎樣「看待」一本書，大概不用細表了。

也所以，我對書的認識，例如一本書的製作過程，倒還知道一點點，但書的本身，例如各部分名稱及印製出版後的各種「實名」「虛名」，所知實有不足。

什麼「經折裝」、「旋風裝」、「魚尾」、「夾板」、「前勒口」等等，不看圖識字，也不懂。

卻原來，還有「護封」，另有名字是「書衣」、「書皮」等。英文名字也有叫dust jacket和dust wrapper 的。書衣似乎比其他包括中英文名字都要雅要好聽，我比較喜歡。另外，書衣以外，還有「書腰」，主要作宣傳之用，看書「處理」起來真有點令人尷尬。

說「處理」，從圖書館借回來的書，必然沒有那像盲腸一樣多出來的窄長宣傳封條，原來連那件「披」也會一併丟掉。一經入（圖書）館，面目全非。不過，外國原來有人專門收集這種被貴棄的華麗衣裝，不單為不少非有這件外衣不滿足的愛書人填補了不少遺憾，也是一盤生意。

鍾芳玲在《書天堂》（廣西師範大學出版社，2005年1月第1版）就有一篇〈封面故事〉介紹書衣和複製書衣的人。人靠衣裝，書沒有書衣，原來書價也可以天差地別。當然，這不會是新出版的書，而是有點「日子」而又有點稀罕的書。有藏書家找了幾十年也找不回某些書衣，就是靠複製書衣的人補回幾可亂真的代替品，償了心願。有書衣沒書衣的分別，試抄一段﹕

《大享小傳》與《太陽照常升起》精裝本第一版第一刷（first edition, first printing），堪稱是 藏書家眼中的「黑色鬱金香」，更是眾所垂涎的目標。這個版本若是缺了書衣而書況尚佳，在現今古董書界的行情，一冊各可達三千五百美元左右。然而若穿有一件原始書衣，則價格將立刻飆漲數十倍。2002年10月，紐約嘉士德一次珍本書拍賣會上，就曾以十六萬三千五百美元的天價賣出這麼一本《大享小傳》。換言之，單是那張薄薄的書衣就值十六萬美元。至於……（頁52）

算了，名牌衣服我也捨不得買，何況不是穿在我身或愛人身上的衣服，又怎會多花錢去「玩」這種玩意呢。

玩

到百度百科「玩」字條看看，嚇了一跳，單是一個「玩」字，就足以玩味良久，甚至玩死人。加上常用詞組，更夠你玩。

無非想玩味一下這個字而已，不要太累，就看看網上《重編國語辭典修訂本》的解釋吧﹕

【動】(1) 遊戲、嬉戲。如：「出去玩！」、「每個小孩都玩得非常高興。」

(2) 把弄東西或做某種遊戲。如：「玩皮球」、「玩穚牌」、「玩躲貓貓」、「不要讓小孩玩電器，以免發生意外。」

(3)耍弄、戲弄，多用於口語。如：「玩手腕兒」、「玩弄感情」、「少跟我玩花招！」

【形】供人玩耍、遊戲的。如：「玩具」、「玩偶」。

《現代漢語詞典》的解釋差不多，不抄了。

玩之為玩，如果是正面的，如遊戲，倒是不錯的。但是，所謂「玩人喪德，玩物喪志」，這個「玩」字又耐人尋味，值得玩味。

粵語的「咪玩人啦」，可以說得輕鬆，那個「玩人」，只是開開玩笑。唔玩得，也即開不得玩笑的，還是不要「玩」，否則玩出火就不好了。其實，粵語的「玩人」也可以是陰招，是耍手段，是很多人尤其高級行政人員或政客最優為之的招數。真會玩死人的。

當然，上面所說的「玩人喪德」，不是粵語所說「咪玩人」的味道。既然說是「喪德」，就茲事體大，不多談了。

「玩物」嘛，也有人認為未必會「喪志」，有時更會養志，甚而養生，向錢看，更可養錢，是生財之道。我玩不起，自然不懂得玩。到我多些餘錢閒情，再好好去學吧。

玩，其實好有學問的。「玩忽」固然不好。存心「玩弄」就更不好；玩人玩物皆如是。玩弄感情尤其不好。畢竟太傷感情了。心傷了往往很難癒合的。

憐憫．關懷．自我治療

西西的《哀悼乳房．序》（廣西師範大學出版社，2010年1月第1版，2月第2刷）寫得很煞有介事。這是她少見的寫法。

對，性命攸關的病，無論如何都要好好看待。作為過來人，將經驗化為文字，說是有如故事，怎樣冷靜冷眼，也不能當沒事人一般輕描淡寫的。中外古今，似乎都沒有分別。經歷過，就最知道最清楚最明白。

有些話，不妨當作知識，或是常識，放在心上，一旦遇上了同等或相類的情況，可以作為參考。不轉述，直接抄下來﹕

當然，希望你不會生病，即使生老病死是每個人必經的歷程，可也不要跟癌症打交道。但……我們必須先做好最壞的心理準備。你年老的……不幸而言中，你能做些什麼呢？害怕，和她們絕交？還是面對磨難，伸出援手？《哀悼乳房》也講這些。病人絕不需要你的憐憫，然而你的關懷和協助，令她們會得到精神上的撫安，因而也是對抗疾病的支援。

從另一面看，把疾病揭露，也是病人自我治療的一種方法。中國人從來就是一個諱疾忌醫的民族，總把疾病，尤其是這種病，隱瞞起來，當成一種禁忌，到頭來，有病的不單是肉體，還是靈魂。精神病的醫師治病的方法是把病者無意識的心結轉化為意識，然後面對它、化解它。作者把疾病公開描畫，不敢說是打破禁忌，卻不失為個人自救的努力。所謂「哀悼」，其實含有往者不諫，來者可追，而期望重生的意思。（頁2-3）

近年都不時看到聽到有些「名人」走出來，將自己的病如癌症如憂鬱症「揭露」，該算是打破禁忌。患上了重病，可以做到的話，也不用隱瞞，面對它，果然會增加「化解它」的力量的。能有多一點關懷和協助當然更好。

一個人．一本書．幾件事

故事大略是這樣的。一個人與一個人的故事。中間夾雜著其中一人送了一本書給另一人的故事。這本書的作者另外寫過一個人，有這兩人的故事。被寫的人其實牽扯到別的好些人的故事。這些零碎故事，忽然胡攪在一起。再詳細一點就不會亂了。

一位女同事看了一本很搞笑的書，有味的，鹹味，頗濃。看後極力推薦，推薦至送了給我。因為她說，笑過就算，不值得收藏。

我跟這位女同事的關係，有一段時間頗佳。後來，破裂了。可能是我某些地方，例如言詞上，不知不覺間得罪過她；也可能因為別的事。她離職（與我無關）一段時間後，在一封電郵中罵了我一頓，我只能簡短回覆，以後不再找她。從此不相往來。就此了結。

再說她送的書。作者寫的東西可以很溫文爾雅，也可以鹹味十足，口出狂言，大罵出口。當然也會稱讚人的。這本是思想上的有味書，主要成份是笑料。

偶然在這位作者的專欄中看到他罵一個人，連續幾天。二人曾是上下級關係。中間明顯有私人恩怨。但看著列出的樁樁件件，又不完全是無理謾罵。很多更牽涉不止一人，如果都是事實，被罵者的「小人」的「私心」的確該罵。因為這樣的人，不單藉著在高位而將有「威脅」的人弄走，還要「不聽話」的人背黑鍋，以求自補。一個機構有這樣的高層，能有多大發展，可思過半矣。

看那幾篇文章，有時會覺得是否過火，有些地方「抵死」至將個人的形貌與名字結合，寫出一個絕核的四字詞來。這四字詞一般用來形容女子身材的，有點跡近人身攻擊的了。當事人看著不知會否有不堪的感覺。

老實說，這些話，私底下我也罵不出。寫出來，在讀者眾多的報紙發表，而作者的粉絲也不算少的，竟然毫不保留，我不能不寫個「服」字。作為局外人，看這樣的文字，又實在「過癮」之極。這樣說，真有點變態。

對，有些東西，寫得不夠放，看著就總是缺了點什麼。其實，那四字詞有如漫畫家筆下的政治人物，例如長臉苦瓜臉奸笑臉之類而已，挖苦是真夠挖著的，但沒有觸及身體缺憾，應該不算「政治不正確」，會否傷及心靈，不得而知；而且，怎樣罵似乎也罵不倒這個人。大概寫的人可以逞一時之快，而作為讀者，像看小丑登場，可以過把癮就是了。

也可能其他「受害人」看到，更別有一番「享受」。沒有這樣「放」的作者，大概就少了一些「奇文」可供共賞了。