幾本創刊號

說起來,家中收藏了好些雜誌的創刊號。當然不全都來自我手,有些更在我看到時已無以為繼。

這三本,最「短命」的該是《四季》,只有兩季。而且不是相連的兩季,該是相隔了幾季之後才有第二季。兩季的大小都不一樣。看第一季,內容真不弱。1972年,加西亞.馬蓋斯距離得諾貝爾獎還有十年,這份創刊號早已用一大專輯介紹他,不可謂不具慧眼。

《八方》創刊於1979年,編輯委員和顧問都是一時之選。不單有名編輯,也有名詩人,名學者,名電影評論者,更有著名電影導演。今天數來,也有已離開了的。出版了多少期呢,我沒考究;手上就只有四期,比《四季》更像四季。

《讀者良友》該是最長壽的了。究竟有多少期,我也沒留意,似乎可以年數來計算。印象中,杜漸辦過不止一份以書話為主的雜誌,另一份的創刊封面我也在此晒過。如此一位以讀書評介書為樂為業的,可謂有心人。

三份雜誌,就只有《讀者良友》由三聯書店出版,算是有財力的。其餘兩份,大概都是仝人雜誌。出錢出力,有錢未必人人有「力」,有力,可能缺錢,當年要是沒有一份「心」,相信也不易做到。

當然,今時今日,有政府資助,不用自掏腰包,卻要「打生打死」,更要「仰人鼻息」,自是不可同日而語,倒是另一番光景了。

手稿

這些手稿是多年前討回來的。一直收著,最近整理雜物才「出土」。

林燕妮說過自己的字,哈哈,沒保留那篇文章,忘了原句怎麼說。自行慢賞好了。事隔多年,紫色沒變,但香水味當然消失了。

倪匡的字,真的有點難讀。而且,喔,更有點不像他今天的身型和聲量。

黃霑的字,該是最有書法味的吧。但綠色墨水,早已褪色變淡了。

黃與林,看過他們以前的文章,都知道是由專人送稿的。現在大概不會再這樣「隆重」了吧,可能原稿都留在自己手上。

這幾份手稿,應是獨一無二的,相信作者本人都不會有副本。

三人的手稿似乎都展覽過。這樣上載,大概不算公開別人私隱吧。

巨人.罪人

老實說,一向對名人傳記興趣不大。要看個人的整個人生,寧願看「假」的,也即小說或戲劇之類。片斷或軼事,倒還可以。

那天在書店看到這本《毛澤東傳》([ 美]R. 特里爾Rossa Terrill著,劉路新、高慶國等譯,胡為雄校訂,人民出版社,2010年10第1版 ),只剩一本,翻了一陣一竟然捨不得放下。算起來,書價超過一百港元,平裝書,相對差不多頁數的精裝《莊子》,才六十元左右,這本傳記真有點貴。

非要買下不可,主要因為書是翻譯的。這類「重要」的書能在大陸出版,實在不簡單。不用多看,就知道這不是一本專為歌功頌德而寫的書,竟然可以在大陸出版,定有些什麼「內涵」,實在很想知道,那究竟是些什麼。

沒想到的是,這本書是「八十後」,「九十後」才給翻譯成中文,成為第六種語文譯本。最初由河北人民出版社出版,現在由人民出版社出版發行,列作《人民.聯盟文庫》。〈出版說明〉說﹕

人民出版社及全國各省市自治區人民出版社是我們黨和國家創建的最重要的出版機構。幾十年來,伴隨著共和國的發展與腳步,他們在宣傳馬克思列寧主義、毛澤東思想、鄧小平理論、「三個代表」重要思想,深入貫徹落實科學發展觀,堅持走有中國特色社會主義道路方面,出版了大量的各種類型的優秀出版物……在全國各成員社已出版的數十萬個品種中,精心篩選出具有理論性、學術性、創新性、前沿性及可讀性的優秀圖書,輯編為《人民.聯盟文庫》,分批分次陸續出版,以饗讀者。(頁1)

由此可知,這是非一般份量的書,政治意味定必特濃。

英文原版於1980年出版,到1992年左右,才在大陸翻譯成中文出版。1992年跟上一個年代的最後一年只差數三數年,該有特別意義。猜想這中間有一定的關聯,有一定意謂。上網搜尋一下,看到不少舊版本出售的書訊。有些介紹說,當年銷路達120萬本,可見曾經流通之廣。

2010年10月重新排印,定為第1版,相信不會沒有特別意謂的。我會大致懷著這種心態來看這本書的。

先看了〈中文版序〉、〈序言〉和〈結語〉,看看是否我想像中的一類書。大致上與我的想法吻合。1980年距離毛澤東逝世4年,當年算是熱門的書。作者在序言中明言,有人跟他說,不要寫這樣的一本書。他還是寫了。這不是一本純資料性的書,也有訪問。他在中國作了近25年的訪問和研究,也訪問曾跟毛澤東見面交談過的國家領袖及政要,所以有別於一般的硬資料書。

作者可算實事求是,可讚則讚,應彈則彈。不用為了討好也沒必要刻意抹黑來寫一個已死的世界級政治人物,由「外人」來寫,限於文化背景不同,難免有隔閡,但每能更為客觀。儘管校訂者在〈校訂後記〉中說﹕

我真誠希望由中國人自己來寫一本文思並茂、能流傳於世的《毛澤東傳》,中國現代風流人物、中國黨政高層領導人的傳記多由外邦人士來作,這種有趣的文化現象應當結束了。(頁558)

也足見這該是一本可信賴的傳記。該後記寫於1992年,差不多20年過去了,校訂者的「希望」還只是希望。或許,真有這麼一天到臨,中國的政治氣候大概已大變,且愈變愈開放愈變愈好了。這不但是他一人之願,相信更是全國人民之願。

不妨再抄一段〈序言〉的話。這是作者問了該「怎樣說才貼切毛澤東的形象?」後,自答了幾個形象包括「軍事統帥?」「詩人?」「帝王?」之後所說的﹕

他教會中國三代人去公然蔑視束縳中國人民兩千年之久的禁條和權威,然而最終,或許他自己也感到絕望,他樹立了一面天子出言皆金科玉律的鏡像,這可怕地表明,舊世界老是附在新世界身上而再生。(頁7)

什麼時候中國才能真正擺脫這種「一面天子出言皆金科玉律的鏡像」呢?

翻出一地易經

也不知是否因為快到農曆新年,還是堆得不像樣的書太扎眼太礙地,忍不住要執拾一下。

最拿手一招是挪移。其實沒估計過書架後層還有沒有空位,反正也想將一些想看而又束之高閣多時的書變換一下位置,放到伸手可及的地方,就順便看看躲著的書有哪些該曬曬太陽,好有「能」活一活化一化。

有些書也沒想到當年是怎樣買下來的,太概想作參考之用吧;都說書到用時方恨少嘛。買的時候還無「虎」可搜無「歌」可尋,要找資料,只能靠書。不過,好幾本《易經》倒是想看的,起碼買的時候想看。

一直都想多知一點《易經》有多厲害,於是遇到以為有幫助的,就買。買了回來,翻了幾頁,茫無頭緒,因為一頭煙,不想勉強自己,就放下又放下再收起來。如此這般,就有好幾本,不但放在高高的架上,還要放在隱蔽的後排。

去年終於來了機緣,總算開始了。總算瀏覽一遍後,看到可能會再看的,忍不住又買下來。呀,拍這張照「留念」時,竟一時忘了伴著我好些日子的那本。算了,反正它已「出過鏡」曬了不少時日了,總不成一時間都找齊所有來一個「大」合照的,因為真正等著做的,是將仍未安置的書上架,也只好如此了。

國學經典

近年大陸的出版界,可說非常蓬勃,書有書出版,雜誌有雜誌出版,各放異彩,香港除了差不多沒有「禁區」外,幾乎都給比下去了。

各類型的書,應有盡有;古典的,新舊出版社都施盡渾解數,務求將可以出版的典籍,都出版個夠。中間難免有重複的,但好在各有不同註釋導讀,雖多也不無參考價值。這方面,香港真是拍馬也追不上。中國文化是否就憑此氣象重新振興起來,仍言之尚早。但總比不能出版或扭曲地出版要好得多。

試以中州古籍出版社這系列「國學經典」來說,似乎就編註得不錯。

首先,從外到內,都編排得樸實大方而不沉悶。我說似乎編註得不錯,因為我只有兩本,一本是上次介紹過的《格言聯璧》,最近才買了《六祖壇經》(2008年1月第2版,2010年1月第4刷)。兩書都註譯精簡,便於閱讀。

以《六祖壇經》為例。註譯者徐文明對佛學頗有研究,對此經也下過不少工夫。他毫不諱言經文原就淺白,幾與白話文無異,「但為了照顧能夠原諒譯者的廢話的讀者,我也只好全文譯下來。」(〈前言〉,頁6)無論如何,譯文和註釋都有助於了解此經及增進佛學及國學知識。

這個系列有數十種經典,我最有興趣再買的,是《世說新語》。我一直以為有這套書,卻怎也找不到,只有一本評介的書。台灣三民書店出版的不是不好,只略嫌貴了點。反正不急,就等待機會吧。

這是網語潮語方言還是社區語

在網上偶然看到這段〈2010年10大房地產雷人語錄〉「舊聞」﹕

2010年中国房地产注定是不寻常的一年,经历了史上最严厉的调控,也见证了神马都是浮云。楼市就像秀场一样,每一个演员都在发挥自己的聪明才智,上演着 雷人的脱口秀,大有语不惊人死不休之势。有的就像跳梁小丑一样,不知道自己是干什么的,但要的就是这个劲,丢脸不怕,但不能不露脸,要的就是给力。

NO.1 梁蓓:高房价下小姑娘可以傍大款

2010年两会上,北京对外经济贸易大学国际房地产研究中心主任梁蓓说,上海是全世界的上海,上海的房价应该和国际接轨,不应该以80后的承受能力为标 准。80后男孩子如果买不起房子,80后女孩子可以嫁给40岁的男人。80后的男人如果有条件了,到40岁再娶20岁的女孩子也是不错的选择。

点评:接轨似乎是国际潮流,姑且先不论房价和国际接轨有多少谬误,单说说隔代找配偶就够雷人的了。20岁找个老大爷如果是个别现象也无可厚非,如果让买不 起房的80后就找个4、50岁的男人,那男孩是不是也要去找富婆了?先不说感情如何,就这种逻辑,缺钱了就走歪路,将来的人价值观都是这样这个社会太可怕 了。真敢说,如果有那样一天,社会也挺有看点的。以后中国又成为继泰国人妖旅游后的另一道风景国度。难怪被人骂成是最找抽的言论。

看新聞也真不易,起碼有這些詞語要重新學習﹕
1. 雷人﹕出人意料且令人格外震驚,很無語的意思,有時也引申為因為事物的某些屬性而使看到的人產生無限熱愛的一種情況。
2. 給力﹕中國北方的土話,表示給勁、带勁的意思。
3. 看點﹕引人注目或值得觀看的内容。
4. 找抽﹕找打,有自找麻烦的意思。

黨八股

〈前言〉中的這種語句,算不算黨八股呢?

《中國古代教育文獻叢書》以馬克思列寧主義、毛澤東思想為指導,堅持實事求是的原則,……

大概近一二十年出版的大陸書,再沒有這種什麼「主義」什麼「思想」指導的文字出現了吧。

樸素的書

近年大陸出版的書,很多都有多花巧就多花巧,跡近花哨。

書的名稱,系列的名稱,都各出其謀,有時真有點「語不驚人死不休」的階段。古典文學類,連「老字號」中華書局也「潮」得以「怡情書吧」為系列名稱,其他的可思過半矣。

書的設計,更無所不用其極。有前勒口的已是很「簡樸」的了。精裝平裝加書皮的,多的是;再加書腰的,橫放太多了,改為直,務求「獨一無二」,「千變萬化」,非搶盡讀者的視線不可。所以,還看到《聲律啟蒙》這種幾乎談不上有色彩、有設計的傳統蒙學叢書,內文格式也變化不大,可說只求有內容而又看得清楚就是了,反而有種「新鮮」的感覺。加上最吸引我的,是書價。

現在是「人仔」不斷升值,港元一天天不見使的情況下,還有10元港幣一本的書,如何忍不住不買下來。還有比岳麓書社出版得更樸素和便宜的書嗎?夠達到普及的目的,大概是這種方式吧。要說這間出版社沒有花巧一點的書也不盡然,看《兒童雜事詩箋釋》,不也在內頁套了色嗎?細看下來,色都套得很雅,看上去一點也不突兀。一句話,這就是好。

玩「特色」,不是什麼內容的書都宜玩的。有些書,如古籍,簡簡單單,也不用太多顏色太多字款太多格式,方便閱讀為前提,吸引力自見。

社區詞

不是看到這本詞典,也不知道有這麼一個詞。

百度百科的解釋,「社區詞是由香港、台灣等社會區域創造的新詞語」。但據《香港社區詞詞典》(田小琳編著,商務印書館,2009年9月第1版)的〈說明〉解釋,

文言詞反映的是詞匯和歷史的關係,方言詞反映的是詞匯和地域的關係,外來詞反映的是詞匯和外族語言的關係,社區詞反映的是詞匯和不同社會區域的關係。社區詞和方言詞均與地域有關,方言詞是因地域不同而形成,社區詞則是因社會制度、社會背景的不同而形成。舉例來說,……廣州和香港、澳門使用的粵方言詞語大部分是相同的,但三地流通的社區詞語卻有區別。因而社區詞和方言詞是兩個不同的概念,不能混為一談。

本詞典收錄了約2000條香港社區詞,按上面的解說,社區詞與方言詞「不能混為一談」,但一般的香港甚或粵方言詞典所收的方言詞,都可以在這本社區詞詞典中找到。隨便舉一些例子,就難明白。巴士、的士、大狀、皮費、執笠,等等,多的是。我拿《簡明香港方言詞典》(吳開斌著,花城出版社,1991年5月第1版)對照一下,就輕易找到相同的詞語。

與其說二者不宜混淆,不如問一句,有必要再立這麼一個新詞來區分嗎?雖然這本詞典確也做了不少工夫,蒐羅了不少很具香港特色的新舊詞語。普通如「鄰家女孩」、較特別的「三合會架構」也收入了。有些詞,我是聽也沒聽過的,如「老相好黨」、「四一四八」等。

看來,我這個「老香港」也要好好再學習新舊詞語了。

還要叫書腰嗎

那天代課,其中一班,由於原來的老師病了,沒有指定要教些什麼,我不想白浪費一節課,就拿出一本書來,簡單介紹書的各部分名稱。

巧得很,介紹完之後,才知道教師桌的抽屜內,竟收藏了幾十本書。都是放假老師的私人物品,讓學生課餘閱讀的。如此有心的老師,實在難得。也怪不得我將隨身帶著翻看的書拿出來時,很多學生看著都興致勃勃,搶著要翻看。

一本書有很多部分,各有不同名稱,不查書,也搞不清每個名字。對著二年級的小學生,自然不能講得太深入。果然是愛書的小朋友,封面呀,書脊呀,都懂。當然也知道哪一個名字是書名是作者是出版社,難得的是,看到還有一行「什麼也不是」的文字時,都有學生提出來問個明白。說香港的學生不愛發問,也不盡然,只是愈大愈不愛發問就是了。

什麼是封面的摺頁,我也講了,但我記不起有一個專有名稱叫前勒口。另外,由於帶著不方便,我將書腰抽了出來留在家中,所以沒有介紹。

其實我抽出來的,也不知好不好叫「書腰」。因為書腰真的是「腰」,是「來路貨」,原來是橫放的,英文名稱好像叫tummy band。而我這本是直放的,該叫帶吧。「書帶」,似乎仍沒有這個名稱,還是我不知道呢。

該是最近十年間的事吧,大陸的書,愈來愈多附有書腰的,有人形容為氾濫。上網搜尋一下,竟有人問該如何處置這廣告條子。有人說買回來即丟掉,免得礙手礙腳。也有人非保留不可,因為到底是書出版時的一個組成部分,沒有了,始終不算完整。

書腰,有如腰帶,放進書架,要好好保存不破損,已經不易。直放的「帶」,無論放進書架,還是由書架抽拉出來時,難免令底部磨損。想來,既是用作推銷的,什麼款式都用了,可謂各出其謀,改成直式的,也不管收藏是否方便,大概但求能在初出時能吸引讀者注意,目的已達,就不管其他了。