舊．舊．舊

有些文章作法之類的書，愛告誡人忌重複用字用詞用句。詩詞之類最重精煉，尤其著意於此。這其實是死戒條，要視乎實際情況而定。

一句話，寫得好用得妙，得出來的結果是好就是好，何忌何懼重複；沒所謂成法定章。

讀李清照的詞，往往給人善用文字的佼佼表表者。她不但重複別人的詩詞用語用句用典，更在詞中重複用字。效果可謂醒人耳目。

善用，不是堆砌，不是將一個個一句句一串串一段段「優美」的字詞句子堆放在一起，看上去很有什麼似的，想說的話卻軟弱乏力，甚而空洞無物。過去的八股文，就是表表「佼佼」者，不少「作品」都成了詬病材料。

回說李清照，她最為熟知的那首《聲聲慢．尋尋覓覓》，就夠讓人吟誦不絕。卻原來，除了「尋尋覓覓」之外，還有一首《憶少年》，也用了類似的疊字方式，試錄下來﹕

疏疏整整，斜斜淡淡，盈盈脈脈，徒憐暗香句，笑梨花顏色。               羈馬蕭蕭行又急，空回首、水寒沙白。天涯倦牢客，忍一聲羌笛。

這首詞不太為人熟知，可能因為不是李清照的作品，只是「錯配」了給她。論意境，與《聲聲慢》還有一段距離，但連用如此多疊字，不算「姿姿整整」，徒具形式，與內容還是相關。

這種很易走進窮巷的形式，也是可一不可再。論自然出色，李清照還有一首重複用字的《南歌子．天上星河轉》，也可見她如何精於用字敢於重複用字而不落俗套。

天上星河轉，人間簾幕垂。涼生枕簟淚痕滋。起解羅衣、聊問夜何其。　　翠貼蓮蓬小，金銷藕葉稀。舊時天氣舊時衣，只有情懷、不似舊家時！

一再重複三個「舊」字，卻道三種不同物事，那份難以言說的「情懷」就此浮現出來了。

再舉例，還是有的，試看《怨王孫．夢斷漏悄》的「此情此恨，此際擬托行雲，問東君」，也一層層將無限恨意推陳出來。

重複，沒有可以不可以，只有好與不好。為文無定法，多讀好作品，自然吸收養份，滋潤自己，比死記硬背那些形式規條要有用得多。

冇符

冇符者，一點辦法也沒有之意。

我的一個實例是對著電腦。話說前幾天路由器 Router 忽然失效，兼頭痛全身痛，夾擊之下，只好將 Router 拿到代理公司修理。

今天被通知去拿。說是沒問題的了。我明知自己未必可以妥善裝回，就請求可否簡單說明一下如何再安裝。

接待員面有難色，拿出一份安裝說明，說是更簡單明瞭，問題該可解決。

好，就自行解決。

不多說了，一句話，不行。

還是「打電話問功課」。原來，有一個癥結，是上次沒告訴我的。

再來，按一向的習慣，試，左試右試，大不了當機壞機；由不怕失敗一再嘗試去解決從而再學習，我不怕。

這次的結果，只能是，冇符。

看來又要找「高人」了。

唉。

物是人非事事休

《此情無計可消除﹕李清照詞注評》 ，上海古籍出版社，2010年8月1版1刷，頁29。

 

詞是李清照的詞，簡單，意境深遠。這半葉書影，採自一本詞選，出版社是我一向喜歡的。就憑這半頁，就足以令人覺得，多少有點物是人非事事休之慨。

出了什麼問題？

粗略瀏覽之下，這「驚覺」，也不知用什麼舟才載得動。

個人意見

看完了《心理學是什麼》（北京大學出版社，2008年11月2版3刷）。這是第三本在書展買回來由北京大學出版社出版的書。一本講經濟，一本講邏輯，這本講心理，都沒有令我失望；頗有點後悔沒有多買幾種。

由這三本書來看整套《人文社會科學是什麼》叢書，可能有點以偏概全，但我仍相信其他各科的書不會差到哪裡。根據〈閱讀說明〉所說，「這套叢書是為大、中學生及所有人文社會科學愛好者編寫的入門讀物」（頁1），我認為中學生可能讀來有點艱深，但中學通識科老師能一一瀏覽，甚或細讀，對己對學生一定甚有裨益。

莫少看入門書，編寫其實一點也不易，內容不能太少太淺，更不可太雜太深，更不能沒有趣味，否則令人看著就怕，不單沒有啟發作用，更可能握殺了讀者繼續走進去的決心。

以《心理學是什麼》為例，雖然只介紹了心理學的一些部分，由我看過的「一冊通曉」之類的簡介書來對比，介紹的整體內容算少，但我得益卻是很多；最少令我對心理學這門學科更有興趣。作為入門書，可謂已達成最基本的目的。

這類書通常著重傳送知識，很少摻入意識形態，但這套書似乎不是如此，起碼這本不是。

我對這本書感受最深的，是前半部分有關心理治療的部分。看看作者的簡單背景，就知道她不單是心理學教授，更從事不少與心理健康有關的工作，可謂理論與實際並重的學者。書中也有引用她所做的一些研究成果。由字裡行間，不難看出，今天的中國算是富起來，但出現心理疾病的國民似乎也一併多起來了。心理學當然會研究心理輔導這回事，但佔全書的很大比例，不是沒有原因的。

另外，關於人的研究，雖有一章專門介紹「個體」，卻是生理多於心理，也即涉及意識形態或思想方面的介紹並不多，反而提到「作為社會的人」時，就更強調個人與群體之間，人得要約束個人行為甚而「犧牲」個性而與社會融合，務求有更和諧的社會。這就是我在字裡行間讀到的「主旋律」。以下一段話或可概括作者甚或中國領導人的思維模式﹕

其實每一個社會，在很大程度上都需要社會公民對社會的服從，心如，遵守社會的道德規範，遵守社會的法律條文，遵守社會團體的紀律等等，如果一個社會真的沒有了公民對其的服從，人們將會任自己的本性去生活，社會將失去穩定。所以，即使在人類最初的原始社會，那時沒有權威，沒有法律，也沒有宗教，但史學研究發現，原始人也知道靠著每個人的任性行事不可以，一定要有個東西約束住每個人的行為，……隨著人類種群個數的漸漸增多，……人們更是意識到，用更完善的社會規範、社會制度來約束人們，是十分重要的。儘管人的潛意識不想聽從什麼，但有個理性告訴人類，為了人類的共同生存，每一個個體需要放棄一部分自由。於是，人類社會的法律條文就逐漸地形成了。當然，那些為了整體利益的服從是會提倡的，也是人民所願意的，但那些不分好壞的服從則是為人不齒的。所以在生活中，我們要分清哪些該服從，哪些不該服從。（頁292—3）

問題是，這個國家至今是否有意讓「他們」去分清「是非好壞」；或是真的憑自己的知識理念去分清了，國家容許他們在有理由支持下實行「哪些該服從，哪些不該服從」嗎。

（這個「笑話」，該不會毫無根據的吧。）

只要信

《心理學是什麼》（北京大學出版社，2008年11月2版3刷）介紹暗示的作用時，說「是很奇妙的，它除了能使人們的心理和行為發生變化外，還能使人的生理狀況發生變化。」（頁299）這不是憑空而言的，就抄下心理學家曾在實驗室中做過的實驗﹕

心理學家反復地請被試喝大量糖水，然後對被試進行檢驗，結果可以發現被試的血糖增高了，還出現了糖尿和尿量增多等生理變化。然後，停止給被試喝糖水，並等待使其生理狀況恢復正常，但對被試保密這一結果，並用語言來暗示被試，對被試說「儘管現在沒有讓你喝糖水了，但是積在你體內的糖分依然很高，過一段時間，血糖仍會增高，你還會出現糖尿，尿量也會繼續增多」。接著對被試再次進行檢驗，發現被試又出現了飲用大量糖水後才能引起的生理變化。這一實驗表明，語言暗示可以代替實物，給人腦以興奮的刺激，雖然被試沒有再喝糖水，但人腦仍參與了體內糖的代謝活動。這就是我們常能看到的某些人服用了假的安眠藥仍然能安然入睡，因為他相信這藥是可以使他入睡的，這就是我們平常所說的「安慰劑」效應。（頁299—300）

這個實驗和結果，令我即時想到「望梅止渴」的故事。失去水源之後，曹操對戰場上的士兵說前面就有大片梅子林，士兵聽說後，頓時嘴裡都流出了口水。原來曹操早已懂得這種「暗示」作用了。

日常生活中，細心留意一下，都不難找到類似的例子。所以說，激勵的話有沒有用，喪氣的話該不該說，大可細思，慎重對待。

這其中該有一個不可忽略的「條件」，就是信與不信的問題。否則實驗設計者就不用隱瞞某些事實了。

有些人有些病有些時候已被醫生「判定」了無法醫治，卻安然活了下來。我們或會說是奇蹟。「考查」一下，可能是用了另類療法、得「神醫」珍治、有菩薩顯靈打救、上帝彰顯神蹟，諸如此類，總之就不會無緣無故就好起來的。

無論哪種原因，有沒有人借此「抽水」居功，都可能因為「暗示」發揮了作用。細察一下，就算真有「暗示」這種「神奇力量」，大概也離不開「相信」這一關。

所以說，信仰的力量之大，不單影響心理，往往也觸及生理。所謂信仰，當然不止於宗教上的。我深信文學、藝術會為我帶來歡樂，甚而溫飽（窮亦樂甚或可以飽肚），哲學令我強身健體，不是不可能；宗教自然更不止於「鴉片」的作用了。

為什麼要有一位佛祖或觀世音菩薩，為什麼要有一位「無所不能」的神，就是令人深信不疑，這才有力量；否則，多少「暗示」也是白費，發揮不了作用。

當然，相信「權威」的暗示，也非必然收效。上述心理學家所做的實驗，雖未提到是否有被試不受暗示影響，相信也非所有人都有那個生理反應。暗示的力量未必那麼大。反過來說，不信的話，是否必然失效，甚而使某些「必然」的作用無效，那就難說了。比如說，只要不相信山埃有毒，就算吃了一口也不會死掉。大概只有希特拉才會做這種實驗，我只會相信吃了坐等就只有死路一條。這該是題外話了。

（再來一個題外話，有時猜估「上意」的暗示，也可引來很具殺傷力的生理作用。）

腦人兩違和

前幾天左前額不小心撞向硬物，真有點像扻頭埋牆。即時沒見滿天星星，但覺左鼻腔似有鼻血流出。

沒事沒事，感覺而已。

第二天前額沒有不痛，且直痛至左眼眶，左鼻腔仍有出過血的感覺。

然後，前額沒事了，代之是整個頭，是整個頭，都痛起來。後枕尤其如此。後頸更不例外。

是感冒吧。

只想多休息。偏碰上要大忙特忙兩天，合起來睡了不足六小時。我是工作不知累的人，更從不會有撐的感覺。但工作完成後，就不單頭痛，全身但覺可以痛的地方都痛。

休息休息。好像有點遲了點的感覺。只好吃止痛藥。

而電腦，好像感染了我的病菌，也病了起來。

一時間，多次的「一時間」，電腦「十慢」，我火急。加上路由器 Router 要停就停，顯示已連線，但無法上網。

還好的是，不用路由器仍可用LAN線上網。可是，也不知上網供應商有問題，還是電腦有事，總之每個操作都要來個「暫停」，讓你歇一歇，喝一口茶，調適呼吸；然後，再繼續下去。

換一個網站，更是耐力考驗。

是巧合嗎。大概是吧。

除了用「心平氣和」和「忍耐」來面對這腦人兩違和境況，實在想不出還有什麼其他方法。

如此禁令

美國科羅拉多州，有一座離水面1053公尺的世界最高懸橋——皇家峽谷大橋。橋的中央豎著這樣一塊字牌﹕

不准在橋上釣魚！

（採自《世界幽默大觀》）

一個字

2011年11月23日《明報》A10版

2011年11月23日《爽報》中午新版V2版

只因漏譯了一個英文字，一件謀殺案要重審，自然是新聞。

處理如此重要的一個字，竟然在文字媒體上出現兩個版本。在我看來，也是新聞。

除了上載的兩份報紙，也找了另外幾份相關的報道。《東方日報》（網上版）沒有附上英文原文。除了《蘋果日報》（網上版）跟《爽報》同樣使用「grievous」一字，《明報》、《星島日報》（網上版）、《頭條日報》都用「serious」。

這件令人不無訝異之感的新聞，究竟是靠「聽」回來，還是看有關方面提供的文字資料撮寫而成的呢。總有一個字是報道錯誤的吧。

說一葉知秋，是否太嚴重呢？

【附記﹕忍不住查找律政署出版的《英漢法律詞彙》（第二版），只有grievous 而無serious 詞條，試錄兩項相關的條文（頁236）﹕

causes … grievous bodily harm to …   導致… 身體受嚴重傷害  212章10(b)節

inflicting … grievous bodily harm   使他人身體受到嚴重傷害  210章附表】

相忘於江湖

《心理學是什麼》（北京大學出版社，2008年11月2版3刷）第三篇「介紹了心理學家們對作為社會的人的心理的理解與解釋」（〈前言〉，頁18），第三部分以「人真的能做到我行我素嗎？」作題。實在是好有一問。

整篇的介紹和分析，我讀了的部分都覺清晰明白，還讀出一個隱約的「主旋律」，這個暫且放下，待總結全書的觀念時再談論一下。無妨先由人的出生說起。

人跟很多動物不同，人在初生的一段不算短的時間中，無法不依賴旁人照顧，否則無法生存。因此，一來到這個世界，人必須有依靠有聯繫，慢慢還須「融入」社會。簡單地說，大多數的人在大部分人生階段中，都要「群居」。既然要與其他人相處，有時自然不能太有「個性」，也即要「犧性」一些「自我」。人生中難免感受到群眾壓力，有時或不自覺不自主地跟大隊隨主流，大有失去自我的感覺。

這些理解都不是由心理學家憑空想出來，且說了算，而是透過實驗，經過統計，作過分析，甚而有些後來受過挑戰而作出修正的。其實在日常生活中，我們也可根據自己的觀察來印證一番的。想想「智慧老人」這個稱號，就不難明白了。

人真的能做到我行我素嗎？這令我想到《莊子》的那幾句話，由「相濡以沫」，到「不如相忘於江湖」，不用聯想那麼多解釋，單憑字面所提供的實況去理解，就可以用來印證那個問題。

能夠有江有湖的水生活，自然毋須相濡以沫那麼悽慘。然而，如魚得水固然自由自在，真的就可忘掉曾經或可能出現的生死與共互相幫忙的況味嗎？

魚或者可以，所以魚自有魚之樂，但人到底是人，生活處境已自不同不簡單，思想尤其相對複雜，實非人人均可如此「不相忘」地生活。

只能說，人生，就是難，總是難。

折．摺

找出一本介紹摺紙方法的書來。忘了哪年到大陸旅遊時買的，只有人民幣價錢，0.45元，不難想像出是多久遠以前的事。

書名《折紙藝術》，其實是編譯本。百度一下，才知道摺紙這種藝術，原來也起源於中國，後來傳到日本，才發揚光大，英文 origami 也是來自日文發音而成，一般中譯為日本折紙術、日本折紙或折紙品、折紙。

我對摺紙，止於欣賞多於自己製作。忽然要教學生，來不及在網上即學即教，於是將童年所習的三幾樣簡單作品，拿來應急，效果算是不錯。這有點與《射雕英雄傳》中郭靖曾來來去去只用幾招降龍十八掌來應敵相彷彿。

老實說，看到「折紙」一詞時，真有點不習慣。忍不住又翻起詞典來。原來《現代漢語詞典》很「縮骨」，幾乎將「摺」歸入「折」字條，釋義是「同『折2』」。到第5版才補回一句﹕

在折和摺意義可能混淆時，仍用摺。

這或可算是一點點的「撥亂反正」。我再查了好幾本字典詞典，都沒有如此「簡化」的情況，參考百度詞典「折」「摺」條，自可了解一二。

過去不少簡體字都有類似情況，將讀音相同或相似的字，都劃歸於一個減了筆劃的字下，往往造成字義更含糊，引起誤會。即時想到的是「复」字，以前幾乎將「復」、「複」、「覆」一網打盡，現在「覆」已回復獨立之身了。實是可喜之事。

（上載該書的一款作品，有興趣者或可試摺。）