因為一些字而知道張大春。《認得幾個字》尤其印象深刻;不單其中解說的字,更有一子一女。原來可能沉悶的東西,也可以寫得很精彩,令人捨不得放下。更想不到的是,他也寫武俠小說。武俠小說,理論上與悶無關,令人覺得悶,定必寫得很不堪。
讀《認得幾個字》之前,已聽說《城邦暴力團》,自然是一面倒的讚讚讚。直到簡體版都出了(上海人民出版社,2011年1月1版1刷),懷著姑且買下來再算的心態,趁去年書展扛了回來。但看到那麼小又大段大段密麻麻的字,只能一次又一次翻開又放下。終於忍不住,試一下,就看下去了。
書腰那些推介文字誇張嗎? 「金庸之後最偉大的武俠小說」,易明;「扛鼎之作」,可能有些人已不知所云。
金庸的武俠小說,好看,是公認的了,所以有人藉此學好中文,移居國外也希望子女多讀而知道一點中國文化;張大春這套小說,蘊藏的中國文化,該比金庸小說尤有過之。我沒看錯的話,張大春在維護和推廣中國文化上,比金庸更自覺更有使命感,做得更多更徹底。只看了幾章,就深感內容很有「中國文化大晒冷」之概。
所謂「晒冷」,是玩沙蟹(Show Hand)時的一種落注手法,將手上全部籌碼都作為賭注,一鋪定生死。引申意義為豁出去的意思。其實可取較寬鬆的意思,即傾盡全力。
只是上集的十分一左右,我就有看《認得幾個字》的感覺,再看下去,就得出「中國文化大晒冷」的「結論」。〈竹林七閑〉可說是「不學詩,無以言」的現代版。我說張大春「傾盡全力」,除了文,也及史,所以說「中國地下社會總史」,看到上集的五分之一,即覺不是誇張語。哲嘛,看你如何定義哲學,先不說。
回說「不學詩,無以言」,竹林中的七「閑」自是給「設定」了沒有理解困難,「旁人」則一頭霧水;但讀者呢。也沒問題,試看﹕
萬老爺子末了所引的這兩句居然又是老杜的詩,且同樣是杜甫寫給嚴武的。原題為《嚴鄭公宅同詠竹得香字》。寫這兩句詩時的杜甫與寫……(頁35)
作者有如我解釋「晒冷」般,將小說中人知道不知道明白不明白的都說個明白,務求讀者都知道都明白那些「文化知識」是什麼。詩如是,畫如是,武功家數如是,連術數地下邦會的邦規也如是,務求讀者清楚明白,不會將這些「知識」當成障礙,影響故事的發展。能不能吸收,各自修為了。
悶不悶,既考作者的功力,也可測試讀者的能力和耐力。人家扛鼎,我們稍出些力氣,咀之嚼之,也不太過份吧。
先來一句「讀後感」﹕值得細看的小說。