看罷《城邦暴力團》

看完武俠小說《城邦暴力團》（張大春著，上海人民出版社，2011年1月1版1刷）。

要是以看金庸、梁羽生甚而古龍那類型武俠小說的心態來看這部小說，可能要大失所望。若要看「中國地下社會總史、世紀暗戰江湖變遷」，收穫還是有的。我其實看到更多中國近代史圖像，說是野史秘史，也無不可。小說以一件邦會暗殺案展開，令我想起江南案。這些歷史我都不熟悉，不知如何判斷真假虛實，只好存疑。

偶在網上看到這樣一篇網文，其中兩段的看法倒與我相去不遠，錄下﹕

台灣學者張大春所著的《城邦暴力團》，其中引證論據，層層推進，前因後果，眾多人物牽絆，諸多事例融合，在作者心中已然形成一幅偌大的歷史體系之圖。文中更是插古論今，在回憶中穿插史實，盤綜錯雜的人物關係，是是非非的恩怨情仇，顛覆了一般讀者的審美閱讀習慣。在讀書的途中，總給人回顧思慮之感。儘管如此，仍不失為一部「自金庸以來最好看的武俠小說」（倪匡語）。故事中恰到好處的插敍，個人現實生活的回顧，現實與過往的交織，讓人恍如昨日。

作者用一支妙筆，揭秘了民國時期所發生的諸多案件，戴笠、毛人鳳統治時期的暗殺行動，台灣發生的新生戲院大火等事件，成就了一部野史。雖然稱它為「野史」，我卻感覺它就是「史實」。所有的傳說，都是建立在歷史的基礎上，是以這部小說給人真實感之因。

我邊讀邊寫下的一些札記，可說完全與此無關，都只在細眉細眼處落筆。不過，這也是讀這部小說的樂趣之一，也是我樂於將這些感想隨意記錄下來的原因。

書之好看好壞與否，可以多方面去審視量度，更因人而各取所需。張大春寫過說文解字的著作，這本小說在運詞造句方面也非常用心用力，古雅而不艱深，精準細緻卻不造作，我在其中細味有關中國文字文化的東西，已很覺受用，樂在其中矣。結束系列札記前，試抄下幾句與文字相關的碎片，以見我的偏好﹕

關於「睇」（此字現在似乎多作廣州話用）﹕

我抬眼睇了睇紅蓮，此際她眼眶之中瀲瀲的淚光已近飽滿……（頁758）

把雙鷹隼似的眸子掃東掠西，裡睇外，瞳仁直要燒出火來。（頁810）

關於「拾級」（此書用法似乎跟我堅持只能向上相同）﹕

會後「老頭子」緩緩步下綏靖司令部門前石階，……。不意就在眾人安排合攝座次之際，「老頭子」忽然起身，拾級而上，走到李綬武跟前……（頁813）

（還有﹕另指點居、邢二人自一旁小路拾級登坡。——頁372）

關於「不以為意」、「不以為然」﹕

我絲毫不以為意，感覺這一陣一陣的潮濕冰冷只不過是幻象……（頁765）

汪勳如似乎不以萬得福之言為然 ……（頁783）

用說話叫人不該說話

先說何謂「弔詭」，但不取原出《莊子．齊物論》的解釋，而是與Paradox相關的意思，大陸一般寫作「悖論」。簡單地說，是「指在邏輯上可以推導出互相矛盾之結論，但表面上又能自圓其說的命題或理論體系。」

再說一個有趣的說法。又由《莊子．外篇．天道》篇說起。篇本大致說「書」之不足為用，真正的道理是不可言說也即文字也難以傳述的。不妨看看這段話的大約意思﹕

世上人們所看重的稱道和就是書。書並沒有超越言語，而言語確有可貴之處。言語所可看重的就在於它的意義，而意義又有它的出處。意義的出處，是不可以用言語 來傳告的，然而世人卻因為看重言語而傳之於書。世人雖然看重它，我還是認為它不值得看重，因為它所看重的並不是真正可以看重的。

弔詭的是，如果不用文字沒有書的記述留存，以上的話或「道理」又如何讓人知道呢？再沒用，還得要用。

所以，請不要自己滔滔不絕用文字用說話叫人不要說話，認為「沉默」才是道理。

憑誰可以用「沉默」來詮釋「沉默」的「大」道理。更憑誰可以「一言定音」，認為自己的話才是話，別人就該「沉默無語」。

如此標題如此中文

2011年3月7日《明報》A5

2011年3月6日《明報》A2

都說現代人愈來愈不愛看文字了。 那麼，文字媒體也就此放棄，任由不愛看的更不愛看更不想看，還是努力不懈地「表演」，令文字不致「死亡」，起碼也要將文字的生命能延長多久是多久。

我承認自己喜愛文字，對己盡量取嚴，對別人己日漸寬待。但依然難免失望。尤其看到印刷媒體的「荒腔走板」，更覺滿不是味兒。嘩眾的，也很難說，失望的不是文字本身，因為往往有「佳作」，令人眼前一亮，更讓人哭笑不得。

反而「正經」的報刊，不見文采倒還罷了，語義不清，邏輯混亂的，多的是，有時真有觸目驚心之嘆。 差不多每天都在向以「知識分子」做賣點的報紙上，看到不倫不類的標題，實在令人懷疑，究竟起題者是否覺得自己是在網誌臉書微博上塗鴉，大約寫下一些句子就算「交差」，有反應沒反應有Like 沒 Like 也沒關係。試看﹕

人代憂旅業﹕港有不少潛力

憂什麼？「港有不少潛力」，所以憂？細讀內文，才知道要說的是﹕

人代憂港旅業，但仍覺有不少潛力

再看﹕

中年婦離婚哀於喪偶

年紀愈大愈快樂

年紀愈大的婦女離婚會愈快樂？卻原來是﹕

港婦女年紀愈大愈快樂

中年婦離婚哀於喪偶

除了「唉」，還可以怎樣。

對於「爛」媒體，邊看邊罵的人雖然多，大概會警覺而不要學習；標榜可以進家庭入學校的「好」媒體，「順理成章」成為學習的對象。學生日久給潛移默化之後，做教師的要扶正就更費力了。語文水準日漸低下，到時候罵得最大聲最狠的，也是這些將語文降低的媒體。

只能再嘆句奈何。

文字的魅力

前些時候在網上看到一篇談《老人與海》三種譯本的文章，提到余光中將五十多年前的譯作修正，由譯林出版社再版，依然有紕漏，倒想看個究竟。偶然又找到了。

我本來也有今日世界社出版的張愛玲譯本，可不知如何丟失了。現在只有兩個譯本，張譯原文只能在網上瀏覽。

找譯文錯誤，不是我能力所能做到，但比較各人的翻譯文字風格，倒覺有趣。

我沒有讀過上海譯文出版社譯者吳勞的作品，難以比較其行文的風格。倒是張愛玲和余光中，都是著名作家，張的小說，文字別具格調，不用多說了；余光中雖然沒有小說作品問世，倒是詩和散文俱佳，固然譯過詩，小說也不是只此一本。所以，三人略作對比，也可看出文字的魅力何在。

海明威的作品，以短句最為知名。就拿小說首句來看看三人的文字。這句的原文不算短句，當然也不複雜。

He was an old man who fished alone in a skiff in the Gulf Stream and had gone eight-four days now without taking a fish.

張譯﹕他是一個老頭子，一個人划著一隻小船在墨西哥灣大海流打魚，而他已經有八十四天沒有捕到一條魚了。

余譯﹕那老人獨駕輕舟，在墨西 哥灣暖流裡捕魚，如今出海已有八十四天，仍是一魚不獲。

吳譯﹕他是個獨自在灣流中一條船上釣魚的老人，至今已去了八十四天，一條魚也沒逮住。

張譯似乎有點累贅，有點不像她的一貫行文；余譯似乎刻意求短句，有點賣弄；倒是吳譯老實，但沒有文采，用「逮住」來形容捕魚，也覺突兀。

二郎腿

知道「蹺起二郎腿」是坐姿的一種；不過是一條腿擱在另一條腿上坐著。為什麼叫「二郎腿」呢？原來「這是二郎神的坐姿」。

百度一下，第一句就是「現代女性愛翹二郎腿」。不如也將圖片放在這裡，看來也真夠「現代」。曾幾何時，我們都愛說中國女子愛蹲，就是粵語的「」，現在都不一樣了，大可賣弄一下「風情」，蹺起二郎腿來了。

蹺二郎腿對身不好，也不是一朝一夕說起來的事。有興趣不妨到百度百科看一下，只抄幾句﹕

翹二郎腿坐著的時候容易彎腰駝背，造成腰椎與胸椎壓力分佈不均，長此以往，勢必壓迫脊椎神經，引起下背痛。……還會妨礙腿部血液迴圈，造成腿部靜脈曲張，嚴重者常出現腿部靜脈回流不暢、青筋暴突、潰瘍、靜脈炎、出血和其他疾病。…… 專家告誡上班族和愛美的女性，應坐有坐相，改變翹二郎腿的不良習慣。

忽然說起「二郎腿」，只因偶翻第4版簡體版《牛津高階英漢雙解詞典》時，看到cross-legged 詞條時，赫然看到「二郎腿」這個中文解釋。（左圖）

據陸谷孫主編第2版《英漢大詞典》，cross-legged 是a. & ad. ，解釋有二﹕

1. 盤著腿的（地）2. （坐時）蹺起二郎腿的（地）

「盤腿而坐」跟「坐時蹺起二郎腿」是兩種完全不一樣的坐姿。沒有前文後理，說坐姿是cross-legged，就未能確定是盤腿還是二郎腿了。如果以此為例，說中文較英文用詞精準，大概難以服人。

不過，也不時會聽到一種說法，是反過來的，愛說英文遠較中文精準，尤其法律文字。這種說法倒又普遍被人認同接受。

我們都知道，語言或文字都有缺陷，難以十分準確名狀。有時候，會發現某種文字，例如描寫各種笑態，就有不同的用字，是其他語文無法比擬和翻譯的。於是有人會說，看人家多厲害，單是文字就變化多端，精準無比。

其實，文字與文化生活息息相關，沒有那種文化，沒有那種生活方式，就沒有必要產生簡單直接的對應描述詞語。就算有過某種用語，一旦沒有應用的境況，日久自然會捨棄那個詞語或用法。

曾幾何時，馬在中國是何等重要的動物（很多國家都是吧），與馬相關的字，今時今日在出土文物中找到，大概很多都不知其用其意了。翻一下《漢語大字典》（袖珍本）馬字部首下的許多字，莫說聞所未聞，就是見過，也不知其意義所在了，不少字，連這本字典也只標出「義未詳」。知道意義而現在大抵不會再用的，也多的是。

單是不同歲數的馬，就有不同的用字。一歲的，就在馬字那四點貫穿一橫。三、四歲的，是馬字旁一個「兆」字，「馬兆」也；八歲的，是「馬八」。馬行貌是馬字右上角加一撇，在《石鼓文》有這一句﹕「田車孔安，鎥勒～～。」馬字下面一個「廾」字，是「後左足白色的馬」，《易經》就有這句﹕「其于馬也，為善鳴，為～足。」這些少見的字，要找，還多的是，罰不聽話的學生抄，包保一生一世記住你。這些字，大概沒有多少其他文字可以找到匹配的吧。

說劣馬，能力低的馬，今天還會用「駑」字，英文也有nag一字相當；但如上所說的幾個字，相信都已失去「市場」了吧。

由此看來，中文是否不夠精準的文字呢。借此尊大，固然沒有必要；妄自菲薄，似也不必吧。

含糊．清晰

都說語言文字不是很好的溝通工具。因此有不立文字意在言外諸如此類的做法說法。然而，不說不說還須說，不立不立還要立，否則，誰知道有人說過那些做法提過此等說話。

世上出現過的文字，大概都有歧意或含混這等事的吧。因為有歧意有含混，會產生誤會，遂有因噎廢食之舉，寧願不立文字云乎哉。

確有很多學科，如科學，如邏輯，如歷史，如法律，等等，都說需要精確無誤的文字記述演繹，不容或盡可能沒有含混的地方。誰都知道，這是不太可能的事；於是就問題多多了。奈何。奈何。無可奈何。

不過，文學卻又得益於文字的多義特性。雖然有些評論說，某作家用字優美，而且精準，能道人所不能道之況味或清晰度。其實，最難或最耐人尋味的，還是深諳文字的多義或含糊特色，使用之，閱讀之。以我較熟悉的中文為例，利用形、音、義，直可以千變萬化，玩出個過去未來上天下地說左是右曲直難分黑白互換要乜冇乜。

想起《紅樓夢》。賈語村甄士隱之外，還有萬艷同杯；這杯呀，近來在內地網絡更玩出「杯具」來，可見其用之大其效之彰。還是講一個夢中小故事吧。

療妒湯。八十回有王道士胡謅妒婦方。寶玉聽了回應說﹕「這值什麼，只怕未必見效。」王道士道﹕「一劑不效吃十劑；今日不效，明日再吃；今年不效，明年再吃。橫豎這三味藥都是潤胃不傷人的，甜絲絲的，又止咳，又好吃。吃過一百歲，人橫豎是要死的，死了還妒什麼？那時就見效了。」

都是些什麼藥呢。「用極好的秋梨一個，二錢冰糖，一錢陳皮，水三碗，梨熟為度，……」真的不值什麼。也難怪茗煙寶玉聽著都大笑不止，罵王道士是「油嘴的牛頭」。表面看，也不完全什麼也不值也沒有，因為到底有點人生至理在。若再想深一層，循著假語村言去想一下，就知道「秋梨」也即「抽離」。將極好的一個拉走了，也就不用妒了。為什麼是「極好的」呢，易話為好欺負嘛。

這就是利用文字的同音多義特色來玩來添姿潤色了。熟讀《紅樓》的白先勇，不就有永遠雪艷的《伊雪艷》嗎？

不要信禪宗那一套，也不要聽莊子外篇那些胡言。文字固然有缺憾，但不是無可彌補的。好好學習，善加運用，姿采多得呢。

字或圖

錢震在《新聞論》（下）（中華日報社出版部，1986年9月修正7版）提到漫畫作為評論的一種方式時，介紹了一幅著名的漫畫。試看他怎樣描述這幅漫畫﹕

美國一幅最有名的漫畫，是佛蘭克林於1754年在他的賓西法尼亞公報上刊登的那幅題為〈聯合或死〉（Join or Die）的漫畫。當時英國的北美殖民地，正與法軍作戰，這幅漫畫就畫出了一條蛇，切成八段，每段代表一個沿海的殖民地，並標明「聯合或死」。這幅漫畫的涵義，實在太深長了。（頁40）

對，漫畫，「是以畫筆，而非文筆，來表達意見的一種方式。」這幅漫畫之「動人」，在於畫出的情勢，幾可用「非筆墨所能形容」來形容 ，看了，難免動，自然「入心入肺」。

我想補充的是，現在沒有漫畫在眼前，單靠文字，我們可以想像出畫的「內容」嗎？換了不用文字，單靠畫，又能否表達上面所說的內容呢？何況這幅漫畫也不缺文字。起碼每段蛇的旁邊都寫上地名，而且更有一個「醒目」的標題。這些，用的都是文字啊。

不用太誇圖或畫的作用，說一張圖或畫可以代替千言萬語之類。其實是各有千秋，能配合最好。雖未至於「聯合或死」，但能聯合起來，威力往往更大更好。

要看看這幅漫畫嗎？請到維基百科。

數字．圖片．文字

《統計，讓數字說話！》（David S. Moore 著，鄭惟厚譯，天下遠見，2009年6月第2版第1刷）第三章講「量度」，提醒了我幾個與數字相關而忽略了的概念，很好。章末最後一句說﹕

如果你養成仔細檢查數字的習慣，你的朋友們很快就會覺得你很有頭腦，而且他們還可能是對的呢。（頁148）

那就怪不得我的朋友都不覺得我很有頭腦了。算了吧。

這章有一個議題﹕數字可以怎樣「詐」我們。它再次提醒我們永遠要問﹕資料怎樣產生的？所度量的確實是什麼？因為有些數字「是事實，但不是全部的事實」；要留心「用意良善」的數字；更要有懷疑的態度，因為有「不可信的數字」、數字彼此之間可能不一致，甚至有些數字可能好得不像真的。（頁140-5）這個也不用我多引述了吧。

不如講講可信數字可以會說些什麼吧。「我們已經習慣於用有點虔敬的態度來對待數字。因為它們看起來那麼可靠，又那麼確實。」（頁136）這樣說，算不算有點賣花讚化香呢？

我們都聽說過，一張好的圖片勝似甚或勝過萬語千言。

統計數字可以說明很多東西。戰爭圖片可以說明很多東西。那麼，文字呢？

一個人倒臥在血泊中，可以說明些什麼呢。如果沒有文字。

再說數字０。「長度０公分就是『沒有長度』，時間０秒是『沒有時間』。但是溫度攝氏０度只是水的冰點，不是『沒有溫度』。」（頁139）

沒有了圖片顯示出來，我們還可以說「有一個人倒臥在血泊中，是敵軍亂槍掃射而死去的」。沒有數字，我們還可以說現在已冷至「冰點」。

不過，有圖片，有數字，再加上文字，就更清楚明白了。

要「詐」，圖片可以假，「古」已有之，於今為烈。製造數字，玩弄數字，可以變出不同的「事實」。當然，文字也可以作假。

沒有哪一樣最真最假最好最差。各有不同的位置不同的作用。公平點好。

數字真要來了

享受了兩章不用與數字多大打交道的甜蜜溫馨時光，終於很怕面對的都要來到眼前了。

拖拖延延，還是要來到《統計，讓數字說話！》（David S. Moore 著，鄭惟厚譯，天下遠見，2009年6月第2版第1刷）的第三章「量度」。Measurement 可以沒有數字嗎。

統計是討論數字的。光是計劃如何利用樣本及實驗來產生數據，並不會自動就產生數字。一旦……（頁122）

我知道我知道。我的「噩夢」要開始了。我當然不會就此放棄啦。睇戲睇全套，看書看全本嘛。才不怕呢，最壞也不過看得昏頭昏腦，又不用考試的。更何況，跟著下來就出現這樣的文字﹕

讓我們繞過大學入學試採用SAT分數的爭論。我們就只量度所有申請者的身高，然後錄取個子最高的學生。餿主意，你一定會這麼說。為什麼呢？因為身高和適不適合讀大學一點關係也沒有。用比較正式一點的語言來說，身高並不是一個學生學業背景的「有效」（valid）量度。（頁125）

「餿主意」，咪即係「屎橋」？呵呵呵。無論怎樣，數字要說話，但數字又不能不靠文字「加把口」說清楚「心裡的話」。更不用怕了。數字正式「隆重」登場，還是要有文字「拍住上」的；何況這本書有的是沒有那麼正式的語言，偶然搞一點笑，輕鬆一下。提神醒腦啊。

來，再來，努力。前進，前進進。

文字

〔宋〕宋慈著的《洗冤集錄》（中華書局，2008年12月第1版，2010年6月第3刷）是一部法醫學著作，在〈疑難雜說下〉有一個有名的案例。字不多，抄在下面（頁33）。段落是我分的。

有檢驗被殺屍在路旁，始疑盜者殺之，及點檢沿身衣物俱在，遍身鐮刀砍傷十餘處。檢官曰﹕「盜只欲人死取財，今物在傷多，非冤仇而何？」

遂屏左右，呼其妻問曰﹕「汝夫自來與甚人有冤仇最深？」

應曰﹕「夫自來與人無冤讎，只近日有某甲來做債，不得，曾有克期之言，然非冤仇深者。」

檢官默識其居。遂多差人分頭告示 側近居民﹕「各家所有鐮刀盡底將來，只今呈驗；如有隱藏，必是殺人賊，當行根勘。」

俄而，居民 賫到鐮刀七八十張。令布列地上。時方盛暑，內鐮刀一張，蠅子飛集。檢官指此鐮刀問﹕「為誰者？」

忽有一人承當，乃是做債克期之人。就擒訊問，猶不伏。檢官指刀令自 看﹕「眾人鐮刀無蠅子，今汝殺人，血腥氣猶在，蠅子集聚，豈可隱耶？」

左右環視者失聲嘆服，而殺人者叩首服罪。

文字淺白，然敘事清晰。先不論這種識別法是否完全準確，但整件事的過程和理據都羅列了 ，真有點如在目前的感覺。這不是文學作品，只是個案實錄，也寫得如此出色。

有說一圖可抵萬千字。然而上引的文字，又豈是一圖二圖所能盡得其情狀。不要太抑彼揚此了，每種方式都各有千秋，難免也有限制。文字又何嘗沒有繪影繪聲的能力呢。