手術室

第一次進手術室是幾時的事呢？

那次因為右手中指的水瘤痛得沒法忍受，看急症，沒想到要即時入院留醫，而且第二天就排到快期做手術。

有句謔而虐的話說﹕「老鼠尾生瘡，能有多大？」我也不過是手指上生了一粒水瘤而已，也沒多大。只是月積年累，忽然痛得吃止痛藥都無效，就不能不除之而後快。

一個人，進入手室術，很簡單，面對的也是一個人。男醫生。聲音溫柔，跟我說，先替我打麻醉針；再替我蓋上眼罩，遮去那盞盞燈照射下來的強光。然後著我閤上眼，好好休息一下，「手術很快完成。」麻醉藥很快見效，痛了幾十小時，忽然不再痛，那感覺是無比舒服的。然後我輕輕閤上雙眼，感受什麼東西在切割手指，再縫針。不久就由護士推回病房。

第二次進手術室，是因為腳，生了一粒水瘤，另加一粒血瘤。生在腳掌背上一條血管上的，雖然比綠豆還小，紅得發紫，卻比血管要粗大得多，是血瘤嗎。這次當然有心理準備要動手術，也是局部麻醉。不過，醫生和護士忽然在我大腿以下鋪上一張冷冰冰的膠墊，再跟我說，這是止血帶，以防萬一用的。聽著不無錯愕之感。醫生和護士就談談笑笑，正是談笑用刀。結果，手術順利完成。進入手術室前，有人伴著，出來，也是。

第三次，真是一次比一次精采，喔，該是，驚險吧。要不是去急症室前吃過飯，大概經過一番擾攘入院之後，就得馬上推進手術室去了。醫生，麻醉師，護士，車輪戰般，問了又問，我是什麼時候吃飯的。她們要計算，八個小時後才可以進手術室。等。等。

深夜，也不是人人都入睡了，因為不斷有人咳，有人起床找東西吃。然後，護士就來著我換上手術袍；然後，就推著我左轉彎右拐角穿過走廊，進入電梯，再轉彎抹角，來到手術室前，由其他護士接收。認真大陣仗。

這次真有點空前，不少於半打女將。麻醉師，噢，她在病房見我時，一再強調自己不是麻醉師，是麻醉醫生。她跟我大約講了麻醉的方式。我其實早已決定了半身麻醉的，我感覺到她希望我全身麻醉。我問，我可以自己決定嗎？我講了，她微微一笑。

原來半身麻醉是在某節脊椎打進麻醉藥，有風險的，可能導致癱瘓。針扎進去時，「很快的很快的」，那種痛，我想應該有十級。「不要動不要動」，幾個人用力按住我手腳，我只能，忍。

手術期間，我感覺到醫生的操作。麻醉醫生說，你好好睡吧，手術完了，我們會叫醒你的。我也不知是天花板射下來的燈光太強，還是……；結果，她再給我嗅笑氣。迷糊間，我聽到她說，各位姐妹，真不好意思，我下錯了決定，看來今晚要累大家多擔擱一些時間了。我還跟她說，要是你拿著笑氣罩的手累了，可以拿開一會。她可能有點氣，還是失笑，再跟我說，你好好睡一會兒吧，你看，這裡人人都在陪你，想睡也不可以呀。

手術做完了，推出手術室，是一個更大的空間，還要由麻醉醫生觀察一會，沒問題才可以送回病房。我問她，我剛才是不是很麻煩。她說，我太清醒，有點緊張，但也沒什麼，手術很順利。聲音溫柔得多了。

在等人接回病房時，我聽到她們一眾護士醫生在談男友經拍施經，很輕鬆。十足的「慣看秋月春風」。我這又動了一次手術了。

廣告