相輕.相重.體諒

上海書店2009年1月出版的《文人相重.台北一月和》其實是一本二合一的書。原來的台版「《文人相重》一卷,計六篇。附錄一篇,係記文人亦有不怎麼相重的例子,其屬於掌故性質,與『相重』之諸篇同,附於卷末,似亦無不妥之處。若有人說不妥,也只好算了。」(〈後記〉,頁130)

二合一,究竟是否因為單是《文人相重》一卷不夠「份量」,於是將《台北一月和》加進去,真要問問出版社才知道了。這未免有點破壞了全書的完整性。暫且不說這個。

《文人相重》明顯是衝著「文人相輕,自古皆然,於今為烈」而來。(頁26)全書就以一個個的實例來證明。這是作者除了《英美十六家》的另一「有計劃」之作。不同的是,「十六家」差不多是以訪談來完成,「相重」則是以資料來成就。成書之難易,只有作者最清楚。

作者在後記中說,此書除了第一篇,也即寫他師母凌叔華與維吉尼亞.吳爾芙的「相重」交往,其餘都是在「帶病延年」的情況下完成的。雖說過程中得家人之助,但「辛苦」想是難免的。作者本擬寫就之後即「大休」一下,結果在完成末篇之後一個月左右,即心臟病發去世。他雖寫好了〈後記〉,但〈序〉還是由「上司」也即他太太執筆;他到底沒能看到書成就離開。思之令人不無黯然之慨。

書中「主角」,主要是外國作家。老實說,我看過這些作家的作品沒有多少,對他們所知不多。雖然作者沒有詳述各人的生平和作品,但舉出的「實例」無不令各人如在目前,一一變成了「活人」一般。怎樣寫固然重要,選材當然也是不可輕看的事。這不但看出作者的文筆修為,更看出作者的學養和經歷。人情練達,遂造就出這樣一本才情並茂感人至深的書。書中的「故事」,不但沒有時空之隔,也沒有國界種族之分。

試看看他如何寫〈傑姆斯.瑟帛與E. B. 懷特〉。較年輕的傑姆斯.瑟帛(James Thurber)於1961年11月2日去世,11月6日 ,《華盛頓郵報》特別刊出一篇社論悼念他。社論中提到「此公之飛黃騰達,名聞遐邇,得力於另作家之識才、呵護,與提攜。」(頁45)這位作家就是懷特(E. B. White)。懷特當時還健在,知道後馬上寫信給郵報否認此事。吳魯芹說,「事實並不如此」(頁47)。故事於焉開始。

先舉文中一例。「有一年全國藝術文學學院通知瑟帛當選為院士,瑟帛覆信敬謝不敏,所舉的理由很妙。他說懷特都沒有當上院士,他怎麼配,很客氣地把邀請他當院士的事擋回去。……言為心聲,他對懷特的崇敬,不是假的。」(頁56)二人共事有年,合作愉快,互相敬重。

結局卻不完美。瑟帛晚年患了腦癌,性情變得極懷,氣量變得極小。試看吳如何寫﹕

有人說患了不治之症的人,常有一種特殊的心態,那就是磨折他最親近的人如妻子兒女,不滿意他最好的朋友的一切言行舉動。《紐約客》同仁中的後進,有人就觀察到晚年的瑟帛對懷特的態度,往往令人吃驚。……不管知不知道這位好朋友病入膏肓,懷特的作風是逆來順受,不以為忤。」(頁62)

吳舉了一個「最令懷特傷心」的事例。事緣《紐約客》的主編勞斯去世之後,同仁推懷特寫一篇悼文,刊在雜誌上作悼念。文章人人稱好,但當時已雙目失明的瑟帛在聽同事念文章給他聽之後,卻大發雷霆,痛責懷特把這篇文章寫壞了。「懷特一言不發,最後是全體同仁一致通過一字不易付排。有位《紐約客》的後進在回憶中說,晚年瑟帛很講究虛榮,滿以為同仁會推他執筆,最後就把一股怨氣出在他的好朋友懷特身上。」(頁63)

文章是這樣結尾的﹕

同懷特一起走出《紐約客》大樓的一位同事問懷特﹕「今天傑姆斯是怎麼一回事啊!」懷特輕聲地,像是自言自言﹕「他病得不輕了。」(頁63)

真是餘音裊裊。

須知道吳魯芹自小體弱多病,曾與死神打過交道。貧病交迫時,得過老師陳通伯的特別照顧。晚年書既已讀得不少,生活歷練更不可謂不豐。病人的心情,病人的家人好友的「遭遇」,他都深有體會。懷特與瑟帛的交往相重,他寫來又豈止是文筆好加上善用資料那麼簡單的事呢。

相關文章﹕

(一)曾幾何時

(三) 爛尾

(四)吳魯近如是說

(五) 今之視昔,昔之視今

廣告

對「相輕.相重.體諒」的一則回應

  1. 引用通告: 爛尾 « 書寫而已 notes and books

  2. 引用通告: 曾幾何時 « 書寫而已 notes and books

  3. 引用通告: 今之視昔,昔之視今 « 書寫而已 notes and books

  4. 引用通告: 吳魯芹如是說 « 書寫而已 notes and books

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s