閱讀歷史.經歷歷史

《寫給年輕人的簡明世界史》(商周出版,2004年11月初版,2005年1月18刷)共有三十九章,然後是〈五十年後的後記﹕回顧一小段我所經歷的世界史〉。就是先讀這個後記,也可感受到這是本多麼值得細讀的世界史。先抄下首段,這幾天讀來,感受更深﹕

從閱讀書籍中學習歷史,還是親身經歷歷史,這是截然不同的兩件事。請你回憶一下前一章,在那裡我將對人類歷史的回顧,描寫成從高空的飛機上向外望見的景色。在時間長河的岸邊我們只能看到少數的細節。然而你也讀到了,從近處看去這條浩瀚的大河有多麼不同,尤其當那波濤迎面起伏而來時。有些地方看得更真切,有些地方反而模糊不清。而我的情況也是這樣的。我以西元一九一四年至一九一八年第一次世界大戰來結束上一章的歷史述。我雖然親身經歷這場可怕的戰爭,但是戰爭結束當時我畢竟才九歲,所以我所寫的,也是從許多書中得知的。(頁337)

作者沒有藉〈後記〉為自己半世紀前的著作塗脂抹粉,而主要為一些述偏差而懺每,其一是在〈瓜分世界〉那章沒有嚴謹求證史實(這章「並沒有如我當初希望的沒有先入之見。特別是最後關於美國總統威爾遜的角色部分,後來並不是完全如我當時所相信那樣。……我的錯誤多麼嚴重、多麼令人遺憾,這是顯而易見的。」見頁339);另一處則因自己年輕時對人性的認識不足,以致過於樂觀看待人的理性。(「在三十三章〈真正的新時代〉中我提到這樣的概念,當人類的思想擺脫從前的殘忍,當十八世紀所謂啟蒙運動的思想與理想深入人心,並且從此人們認為它們是理所當然的時候,『真正的新時代』才開始。當我閱述這些想法時,我確實覺得,人們再度貶低自己的人性,去迫害有不同信仰的人,去嚴刑逼供甚至否定人權,那是不可能再發生的。然而我當時覺得無法相像的事,竟然發生了。這樣一種可悲的倒退簡直令人難以理解。」見頁340)

後記中還提到「選材」的問題。某些正史事實怎樣寫固然重要,寫不寫下來也令讀者有不同的感受。遠的作者舉了西班牙佔領墨西哥的事蹟,「他們開始『在那裡以及在美洲的其他地區,以駭人聽聞的方式消滅這個古老、文明的印第安民族。人類歷史上的這一篇章是如此慘不忍睹,令人感到羞愧,令人幾乎不願提起。』」(頁344)

究竟好不好將這種二十世紀罪大惡極的事讓年輕讀者知道呢,「人們總是希望年輕人避開邪惡,保有赤子之心。」結果他還是認為要讓年輕人知道,因為「小孩子有朝一日也會長大成人,他們也必須從歷史中學習,知道煽動和不允許有異議多麼容易讓人失去理性與人性。」(頁344)有關德軍殺害大量猶太人的事,他這樣說﹕

當戰爭接近尾聲(一九四五年),這些令人震驚的事實公諸於世的時候,我也和大多數人一樣,起先幾乎不願意相信它是真的。但是如此令人遺憾,無數的鐵證說明他們確實犯下了這駭人聽聞的罪行。雖然已經是許多年以前的事了,但是我們要求永遠記得此一歷史真相,絕不去隱瞞它。(頁345)

是否自己經歷過,不一定最重要,但「歷史真相,絕不去隱瞞它」,這才重要。

書前有台灣國立大學專任助理教授亦芬的評介文章〈動盪不安年代裡的人文觀視〉,關於這篇〈後記〉,有這樣的評價﹕

如果我們的社會有越來越多願意誠實面對自己的過往,也願意誠實面對自己走過的路、做過的事、寫過的書的個人與學者——如 Gombrich 寫下〈五十年後的後記〉——儘管我們正處於一個轉型、有著許多不安情緒的世代,我們終究還是有機會慢慢凝聚出我們的社會共同的愛與關懷;而且也能在此之上,將我們的社會塑造為人文價值的追求遠高於政治權力爭鬥與經濟利益爭奪的優質公民社會。(頁5-6)

讀歷史,除了回顧過去,其實也可瞻望未來,甚而有美好的盼望。關於這本書,有一個「很有趣」的事實,書於1935年出版時頗受好評,不久就被翻譯成五種文字。然而,「納粹黨人不久之後就禁了這本書,不是為了反猶的緣故,而是認為該書的觀點過於頌揚和平。」(蕾翁妮.宮布利希﹕〈沒有考試的歷史課〉,頁9 )

且錄〈五十年後的後記﹕回顧一小段我所經歷的世界史〉末段的幾句話作結﹕

當我用這句話來結束關於第一次世界大戰的那一章﹕「我們大家全都盼望著一個更美好的未來,希望它一定到來!」那麼它真的已經到來了嗎?對於居住在地球上的眾多人口來說,它還沒有到來。……然而隨著資訊的快速傳遞,較富裕國家能夠充分發揮人道精神與關懷。如果在遠方不幸發生地震、洪水或乾旱,奪去許多人的寶貴性命,在富裕地區就會有成千上萬的人出錢出力,提供援助。這也是從前所沒有的事。這是一個有力的證明,讓我們有信心,繼續盼望著一個更美好的未來。(頁348-9)

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s