杜撰的小說成分

網友 Allen 在〈刀劍兩難〉一文以精簡留言解釋了「雙刃劍」之由來，讀後又獲益。

英文 sword 可泛指刀劍，若要明言為劍不是刀，只好加上 double-edged，實為「無可奈何」之事，中文譯作「雙刃劍」，怎說都是怪胎。這令我想起董橋曾將 fiction 譯為杜撰的小說成分，效果卻有天壤之別。小說，不就是杜撰嗎，說「有杜撰的小說成分」，不覺累贅甚或多餘嗎。董橋果真有過如此「不堪」的譯筆？有。看看〈「語絲」的語絲〉（《辯證法的黃昏》，合志文化事業股份有限公司，1988；也見《董橋七十》）就知道了。不賣關子，下面引錄全文相關的兩段，即知添加的說明毫不贅，更非多餘。高手之為高手，確是與別不同。
Julian Evans 編過一部紀遊短篇小說集，集名叫 《Foreign Exchange》，收了十個短篇，背景分別是墨西哥、古巴、希臘、諾曼第、科西嘉、索羅門群島、安普利亞和蘇聯等。編者在序文裡說， 寫這些紀遊短篇故事起因於一種簡單的概念：所有紀遊之作都有杜撰的小說成分（all travel writing is fiction）；此說雖然誇張，可是， 環顧古今中外寫遊記寫得好的作家，大半不是詩人小說家，就是筆底常帶溫情的散文家，拜倫的 《Road to Oxiana》，Norman Lewis 的 《A Dragon Apparent》，Patrick Leigh Fermor 的 《Rou meli》，讀來都生動如小說；范成大的《桂海虞衡志》自見幽趣，《徐霞客遊記》處處是綺麗的聯想，楊衒之的《洛陽伽藍記》冷筆熱筆收放自如；至於當代西方小說家如索爾．貝羅、保羅．瑟洛的遊記，內地散文家黃裳的《金陵五記》，文學加工之老到，也實在可觀。
　　
說遊記有杜撰的成分，指的想來不是作者向壁虛構，無中生有，而是觸景生感的那個「感」字，恰似夏承燾紀遊長短句裡說的：「若能杯水如名淡，應信村茶比酒香。無一語，答秋光，愁邊征雁忽成行。中年只有看山感，西北闌干半夕陽！」杜撰的不是「杯水」，是「名淡」； 不是「村茶」，是「酒香」；不是「征雁」，是「愁邊」；不是「山」， 是「感」。這好像耀基兄在《劍橋語絲》自序裡說的，他寫這些文章不時有「詩的衝動與聯想（我不會吟詩，但在劍橋時，我確有濟慈在湖區時的那份『我要學詩』的衝動）」。他的文字剛裡帶柔，早入了品，絕非偶然！

廣告