幽默與悲觀

忍不住一口氣將餘下的《明朝那些事兒.大結局》(北京﹕中國海關出版社,2009.1)看完。沒有不捨;但作者在相關與不相關的字裡行間,依依之情,實在濃得化不開。最後一章名為〈結束了?〉,補寫徐霞客,末了要說的是﹕「成功只有一個——按照自己的方式,去度過人生。」沒有悲情。

整套書共七部,夾夾議,實質史科,大概用一兩部的篇幅即可全部裝載,但一定不如現在那麼好看。

全書不乏罵人的話,當然,也有不少「歌功頌德」之語。該罵就罵,應讚則讚;相信作者構思期寫作間都很有快感,想來也大快了不少人心。有些話,我未必贊同。但基於事實,各有看法,就算偏見,又何妨。就算將這本書作消閒書來看,也無不可。

有一節〈幽默〉似乎是題外話,提到作者去央視《對談》節目做訪談,對於這套書,有台下觀眾說「之前喜歡看,是因為你寫的歷史很幽默,很樂觀,但最近發現你越來越不對勁,怎麼會越來越慘呢?」(頁274)試看當年明月如何說﹕

是啊,說句心裡話,我也沒想到會這樣,應該改變一下,這麼寫,比如崇禎沒有殺袁崇煥,皇太極繼位的時候,心臟病突發死了,接班的多爾袞也沒蹦幾天,就被孝莊幹掉了,然後孤兒寡母在遼東過上了安定的生活。李自成進入山林後,沒過幾天,由於水土不服,也都過去了。

後後,偉大的大明朝終於千秋萬代,崇禎和他的子孫們從此過著幸福的生活。(頁274)

可能嗎?

是的,現在我要告訴你的是,歷史的真相。歷史從來就不幽默,也不樂觀,而且在目前可知的範圍內,都沒有什麼大圍圓結局。

所謂歷史,就是過去的事,它的殘酷之處在於﹕無論你哀嚎、悲傷、痛苦、流淚、落寞、追悔,它都無法改變。

它不是觀點,也不是議題,它是事實,既成事實,拉到醫院急救都沒辦法的事實。(頁274-5)

他還說,「一直以來,幽默的並不是歷史,只是我而已。」(頁275)

關於幽默和悲觀,他在〈後記〉又重申了一次。

很多人問,為什麼看歷史,很多人回答,以史為鑒。

現在我告訴你,以史為鑒,是不可能的。

……

所有發生的,是因為它有發生的理由,能超越歷史的人,才叫以史為鑒,然而我們終究不能超越,因為我們自己的欲望和弱點。

所有的錯誤,我們都知道,然而終究改不掉。

……

順便說下,能超越歷史的人,還是有的,我們管這種人,叫做聖人。

……

因為看的歷史比較多,所以我這個人比較有歷史感,當然,這是文明的說法,粗點講,就是悲觀。

這並非開玩笑,我本人雖然經常幽默幽默,但對很多事情都很悲觀,因為我經常看歷史(就好比很多人看電視劇一樣),不同的是,我看到的那些古文中,只有悲劇結局,無一例外。

每一個人,他的飛黃騰達和他的沒落,對他本人而言,是幾十年,而對我而言,只有幾頁,前一頁他很牛,後一頁就【上尸下從】(音sóng,意思為懦弱無能)了。

王朝也是如此。(頁312-3)

他還說,曾有人問他怎麼了解那麼多他不應該了解的東西,怎麼會有那麼多六七十歲的人才有的感受。他說他不知道。(頁313)其實,書讀多了,大概都會有這種與年齡不符的感受。

廣告

8 thoughts on “幽默與悲觀

  1. 世界上最喜歡記錄歷史的,只有古埃及人和古代中國人。印度不少王朝都没留下文字記載,研究印度歷史的學者,反而要從中國史書或玄奘的遊記中尋找蛛絲馬跡。如果我們沒有留下二十四史會怎樣?結果是好是壞?
    這麼長遠的歷史記憶,是一個沉重的歷史包袱。看慣歷代王朝的興衰更替,看惯智士豪傑的起落浮沉,使得人面對棘手事務时,難免會有悲觀世故的態度。
    能超越歷史的,是聖人,孔子就是這樣的人。“六經皆史”,孔子將唐虞及三代的史實、文獻、詩歌、音律、占卜辞等等經刪減編排,成就了儒家的經典,真實的歷史反而被人淡忘了。到戰國时,孟子讀《書經·武成》篇,裡面說武王滅殷流血漂杵,孟子竟然認為書經的說法不可靠——武王以仁義得天下,怎麽可能死那麼多人。其實以今天的眼光重新審視,黃帝代炎、周滅商,與滿清滅明,都是同一種性質的事情:都是蠻族對文明的征服,都不乏滅絕人性的暴力屠殺事件。
    這裏面非常詭異的事情出現了:孔子身爲殷人的後裔,卻接受周人美化篡改後形成的征服者史觀,非但如此他还頌揚文、武、周公身上完美的品德。這就如同梁啟超、王國維頌揚努爾哈赤、皇太極、多爾袞的美德一樣,令人覺得荒唐。
    這裡我們看到了孔子以一種不尋常的方式對待歷史。“歷史是任人打扮的小姑娘”,孔子基於自己的思想理念,對歷史進行了重新打扮、詮釋,後人記住了孔子詮釋的歷史觀,卻淡忘了真正的歷史。孔子的努力,使得華夏族拋棄了唐虞三代的歷史包袱,輕裝邁進戰國、秦漢、隋唐的文明興盛時代。
    我常覺得,如果沒有鴉片戰爭,如果沒有西方文明在今天的支配地位,某年某月,中國或許會誕生一個新的孔子级聖人,他有博大的胸襟和海一樣的智慧,他能超越五千年的歷史包袱,對歷史進行重新詮釋,延續韓愈级宋明理學所謂的“道統”,爲往聖继絕學,爲萬世開太平,使中華文明延續又一個興盛的輪迴。只是今天西方文明已然是參天大木,而中國文化已然淪爲從屬地位,民主自由已是普世價值觀,世界不再需要另一個孔子重新發明輪子。

  2. Jim Yang﹕

    你的說法,對我來說,倒有點新鮮。
    都說歷史沒有如果;這且不論。其實世界已日漸趨向成為地球村,論影響,大概難以有某一個文明獨大之事,而是互相影響。不過,我也只能如此大略地說而已。

  3. 文少﹕

    你是說【上尸下從】那個字嗎?我其實不懂這個字。寫這篇文時,在網上查找過,都沒有正確的寫法。詞典上可以查到,但非寫作「慫」。

    • 嗯﹐我是照上文下理推斷﹐上文說「牛」﹐下理理應該是「慫」
      見《說文解字》﹐「慫」即是驚﹐這句不是純粹解作「怕」﹐還有「服軟」的意思
      若你有看內地電視劇﹐但凡對白問人「怕了﹖」﹐一律是寫成「慫了﹖」
      這點﹐寧寧和碧潭都是內地人﹐他們應該比較清楚。

      至於民間為何會發展成「熊」﹐應該是同音假借﹐跟股票的牛熊市沒關係(笑)
      因為早在抗戰期間﹐已有將罵人「膿包蛋」﹐演變成「熊包蛋」的先例
      http://www.zdic.net/cd/ci/14/ZdicE7Zdic86Zdic8A165975.htm

  4. 文少﹕

    網絡文字,可謂五花八門,所謂「潮語」是一種。能否持久使用,才見真章。這也是能否收入詞典的標準之一。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s