那隻咬過我的狗

那隻咬過我的狗,叫樂樂。牠的男主人會叫牠阿B;女主人則愛叫牠仔仔。我們搬來的時候,問過牠有多大,說是養了三年,也即三歲;晃眼間,三年多又過去了。算起來,牠總該六歲有多。狗命,用人歲來算,六歲,無疑很短;但以所知的狗命來計,我覺得還是算不上長。所以,遽然作實了所料想的,始終有點黯然有所失。

翻看舊網文,原來給牠咬時,至今已是三年多前的事。〈畀狗咬〉之後,我再沒有寫過牠,其實可記之事所在多有,例如牠跟在同一屋簷下同活的貓,就有好些有趣的事堪記。有一次,我早上外出,牠在主人跟前正跟貓貓玩得忘情,我忍不住拿出相機拍攝,只按拍了一下,牠就轉身望向我,我打算再拍得近距離些,牠就立馬向我撲來;我難免有點失措,牠的主人也有點恐慌,即時喝住牠。這次,錯的,怎說都是我,只好匆匆表示歉意離開。又有一次,牠跟貓貓一起玩耍,牠似一持錯「腳」失手,有點尷尬,為了掩飾「醜」態,「竟」伸前腳去抓貓貓。所謂抓,當然是「虛招」,但其情看在我眼中,直如小孩之狀。我看得直樂,到醒覺要拿相機拍下來,早已換另一番景象。當天本擬在這裡記下來,但今日待明天,歲月就是如此蹉跎,如今追憶,早已恍如多個世紀以前的事。

樂樂不是名種狗,不如直說,牠不過是普通不過的所謂唐狗,黑底白斑或白底黑斑,但,但肯定不是「聞名」的斑點狗。然而牠毫無疑問是稱職的看門狗。牠會咬人,但不是任意咬人。牠咬我之前,已不止一次咬過其他人,包括主人早在牠出現之前已搬離的親人;還有,例如,經常來的郵差,還有,哈,我。我之後,沒停止過。終於,牠不得不戴口罩。我看過牠初戴口罩時時的可憐相,有時真有點不忍;唉唉,雖戴上口罩,牠還是咬爛過郵差哥哥的褲。也不能不多說一句,牠一直對慣見的郵差不放心,看他每踏單車來派信,怎麼總會狂吠不已,至今仍是我不解之謎。

每天外出,我很少看不到牠;回來,無論多晚,也是。每次,我都會跟牠打招呼,最簡如叫聲「樂樂」。有時會說,「樂樂,很曬啊!」「樂樂,下很大雨啊!」「樂樂,吃飯了沒有?」有時,我覺得牠有點愛理不理;有時似在不屑地說,傻瓜,又說這些。有時,牠會跟在我後面,直等我開了鐵閘,跟牠說了,「樂樂乖啊,不用送了」,牠才搖著尾巴走開。我那時看到的牠,是(很)開心的。

狗有狗言,我自然不懂,也可說懂。狗可又聽得懂人話呢,我認為也懂。當然,不會「全」懂--唉,人又何嘗全懂人話呢。能意會,我覺得更重要。這幾年,我跟樂樂的交流,其實主要在「意會」。

前幾天,我已覺樂樂很靜,靜得有點不「尋常」。我最後見牠那天早上,牠在主人屋門旁的小狗屋中,靜伏待著,我如常叫了聲「樂樂」,牠沒怎麼反應,我沒覺異樣。其實之前一晚,我回來時,牠的女主人正給牠擺放吃的,我如常說,「樂樂有吃的了」,比在以前,牠的女主人會說,「樂樂吃晚飯了」,那晚,我事後回想,才覺醒,她沒再這樣說啊。

樂樂是因病而離開的嗎,牠走了的這幾天,我仍沒遇上牠的主人,沒能面詢;其實也不知真要遇上時,會不會問。

九月十二日附記:今天家人探聽到原因。那天,樂樂的主人帶牠去看醫生,抽血檢驗,原來是肺病(更正:應該是腎病);回家後不久即去世。]

廣告

對「那隻咬過我的狗」的一則回應

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s