「推敲」的苦樂

中文成語,每多有典故,詞語相對較少,縱有,也未必人人會深究,例如「推敲」一詞,單看字面,又推又敲,實在難以想像有「思慮斟酌」的意思。

網上《萌典》是這樣解釋「推敲」的:「唐賈島的詩句『僧敲月下門』,第二字本用『推』,又欲改作『敲』,思慮良久,引手做推敲狀。韓愈告訴他:『作敲字佳。』遂定稿的故事。」單是句中一個字,已令詩人「思慮良久」,更「引手做推敲狀」,你說修改文章是苦還是樂事。

假如賈島當年求教者如我等平庸之輩,說「作敲字佳」,他會以此作定稿嗎?又若沒有韓愈這等高人一錘定音,也不知他還要苦惱多少時日。不過,既有此佳話,又成就出一個新詞,造福後人,自是無窮樂事。

我最初投稿,稿成看也不看,「即時」放入信封以待寄出,確是少了很多煩惱,其實有點不負責任。這種情況,我後來遇過不少,遠不止是事實核查fact-checking的問題。[說到區聞海專欄文章是否被編輯大量修改,我為文前沒有向編輯或作者查詢,自有我的原因,不再贅。]

不如先說自己修改文章的苦與樂。用稿紙手寫的年代,若改動太多,不重抄一次,真會難以卒讀的。重抄,在我無疑是苦差一件,有如罰抄,是自小就怕得要死的事,多少會抄得心不在焉,錯漏難免。再加上重看一次,又總會忍不住再修改,變成沒完沒了。這該算是苦處。若干年後,我學會中文打字,用電腦為文,方便多了,也從此走上不歸路。

用電腦為文,刪改容易,不但字詞可隨意移上置下,連句子和段落也可以,修改後不會花花碌碌,自己重看,或是給別人看,然後收集意見,再作修改,也極為方便。我買過不少不同款式的原稿紙,有時拿出來,雖然偶有衝動,欲執筆寫作一下,卻始終沒能成文。我還保存了一些自己的手稿,以及搜集回來他人的手跡,閒時撫看一下,也覺別有一番滋味。我用電腦為文,很少保存「初稿」,除非曾用電郵寄給別人,否則所作的修改,都會了無痕跡,不像看手寫稿,刪改過的,多能一一看到,其間的思路變化,或可重溫或猜想,對學習不無幫助。

有所謂千錘百鍊,「比喻文章多次潤飾,人生歷經磨鍊」,一般會形容,例如文章,變得更精采,人生嘛,就圓融。我不敢說自己的文章都經過千錘百鍊,因為心知雖經多番修改,做過推敲,也未必更好。「文章千古事,得失寸心知」,有時過得了自己一關,未必能過到別人的法眼,自我感覺良好已覺開心寬懷。名家高手如金庸,不再有武俠新著後,精力主要用於修改舊作,當然會認為愈改愈好,但讀者的評價卻毁譽均有,一般認為修改之後,反不及初稿吸引。我當然不敢以此自況,不過是引作一個顯例而已。

修改自己的作品尚且不易,修改別人的文章,更有其他考慮,大可套用《詩經》的幾句話來形容。下篇續談。

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s