讀懂董橋,讀《董橋七十》

一般而言,文選集,無論自選或他人編選的,不是以最好也該是最具代表為首要條件。這難免有錯選或遺珠之慨。《董橋七十》編選標準較特別,不單少了這些顧慮,更成為一個鮮有的特色。

七十,有兩重意義,其一也最關情的自是歲數,另一,不難聯想到的就是篇數。每年最少有一本單行本,董橋可能仍給愛好者有點惜墨之感,到底離著作等身仍遠。要認識他,靠七十篇文章,似無不可。滑頭而言,讀一二單行本,甚或十篇八篇文章,也可說已熟悉一位作家的文章特色。董橋又如何?

胡洪俠在〈緣起〉說﹕「董先生寫父執、寫師友、寫同輩的文字最合我編選此書的旨趣,因為『他傳往往是自傳』。我因此想把《董橋七十》編成一本略有『七十自述』格局的新書。」這種邈述況味較濃的文章,近十年尤其明顯。以前的董橋,不單少寫,更少寫自己及家人。近年自覺人漸老,很多只能由自己道來的東西,不寫,就只會隨人去而消散。於是,一時間父執師友同輩就似順勢而出。他自己,自然雖不寫自傳,也在他傳是自傳中流露出來。

董橋是什麼人,性格如何,如何從小學文與學做人,際還又如何,何致於有今天的他,這七十篇章讀下來,都不難找到答案。知果追因,這本選集,也可以作拼圖式的閱讀,得出另一種樂趣。

或許有人認為,有兩個人物是董橋沒怎麼寫過,讓人有點不是味兒的感覺。一個文人,一個商人,固然都在他的命途中激起過很大的波濤,也給香港帶來不少影響。其他人寫過,相信他該有另一番體會,不好好寫出來,未免可惜。

就算沒有《董橋八十》之類的選集,也該有一本「小說人生」續集來盛載這些人的軼事。

廣告

董橋也有洗腦史

胡洪俠編選《董橋七十》(北京﹕海豚出版社,2012年2月1版1刷),明言選文可作董橋的「自傳」看。其中的〈拜月〉(頁149-152),就有一段董橋寫自己那代人「從小消受嚴厲刻板的管教」,終於「到老瞧不慣抽象藝術自是年少灌輸的偏見」。

不管他認也不認受過洗腦教育,我認定他所述已完全符合了時下所作的「洗腦標準」,大可鐵定他曾受過洗腦教育了,到老也無法「復原」。「創傷」不可謂不嚴重,誠屬「可悲」之事也。

且將「證據」上載,大概要否認也不易。

果實與繁花

《董橋七十》(胡洪俠編選,北京﹕海豚出版社,2012年2月1版1刷 )有一篇〈流言〉,選自《從前》。

〈流言〉有很多意象不少比喻幾個人物不止一個故事。只因一個人的一句話就勾起了作者這件陳年舊事。

「絕代的天香啊!」老蕭說。「一晃幾十年,怎麼就蒼老得那麼教人心疼。」我不忍心追憶,叫他別再損人了。他不服氣,反駁我說,芳草遲暮總該依稀飄著天涯的景色,何苦滄桑成這樣﹕「莫非嫁了數十寒暑還放不下心頭那個風流校長?」他說。(頁97)

既說「流言」,董橋就乾脆列舉了一些,免生懸念﹕

他們說,玉姐黃昏時分總在校長寓所裡指導女傭替校長準備晚飯。他們說,玉姐清晨上課之前也在校長寓所的書房裡整理滿書桌的文件稿件。他們說,幾個小學生炎熱正午爬到樹上看玉姐在臥房裡替校長揰背。他們說,老校工那年中秋深夜撞見玉姐坐在校長腿上跟校長談心。(頁100)

為了回應老蕭的話,董橋跟著這樣寫﹕

竊竊的流言就這樣傳遍校裡校外。玉姐的大眼睛泛起傲慢而堅勇的亮光,橫掃一切疑惑、忌妒、欽羨和不不屑的神色。(同上)

董橋真會說故事。這個結語,能不動人﹕

在我迷惘的記憶裡,斷斷不是主觀意願杜撰的,依然是玉姐那雙水靈的大眼睛,傲慢而堅勇,時而是窗竹搖影,時而是野泉濺淚,不變的也許是那份揪心的愛。(頁101)

重讀此文,我依然感動,倒也在一段話中讀出一個似乎不符事實的情景。董橋只是轉述的。先將整段話引錄下來﹕

Joseph  Conrad 勸人不要亂採記憶的果實,怕的是弄傷滿樹的繁花。我也擔心有些記憶深刻得像石碑,一生都在;有些記憶縹緲得像湮水,似有似無;另一些記憶卻全憑主觀意願裝點,近乎杜撰,弄得真實死得冤枉、想像活得自在;而真正讓生命豐美的,往往竟是遺忘了的前塵影事。那是潛藏在心田深處的老根,忘了澆水也不會乾枯。(頁97)

比喻連綿,意象深遠,該是來自 Joseph  Conrad 那句話。希望我既不是太過實在而至焚琴煮鶴,但對結了果的樹,又同時還有繁花,頗懷疑是否可能。說是比喻,也不能與事實不符啊。

海男子

董橋在〈大將軍的涼拌小菜〉中寫梁實秋一年盛夏在山東要店家做涼拌海參一品時,說「海參,古書上記載是出自遼東海濱,又名『海男子』,因為樣子『如男子之勢』也。」(《董橋七十》,胡洪俠編選,北京﹕海豚出版社,2012年2月1版1刷,頁49 )

百度一下,得知董橋所說的古書,該是明謝肇淛 《五雜俎》。引用資料,說難也不太難,但知之餘,是否有情識趣而臻上品,還看作者的功力。試看﹕

我們當年坐日本大船到台灣讀書,早晨醒來,調皮的男同學逐一掀開我們身上蓋的被子,說是檢察海參漲價否。一天夜裡狂風暴雨,近似颱風,大家暉了十幾個鐘頭的船,熬到天亮,那位同學在吃早飯的大堂裡頻頻大呼﹕「今天海參價格大跌,全軍覆沒!」有女同學驚問﹕「海參不是曬乾了才上市嗎?一夜風雨就跌價了?你真神!」(同上)

社會擾擾攘攘多時,天氣燥熱,這幾天更兼風雨欲來,如此文字,實為涼拌小菜,比海參更可口,讀來大可提神醒腦。