情有多真愛有多深

我說我看完整部《長生殿》並不如何感動,尤其以愛情故事而論,連感動也談不上。上篇說到楊玉環在馬嵬坡死後的遺「襪」,拾得的看過的,感受各有不同,還未說到唐明皇。現試簡單綜合講一些感想。

唐明皇與楊貴妃之間,究竟有無愛情可言,有,又有多深多真,我始終懷疑。

唐明皇最初迷戀美色,不用多說。他們第一次鬧意見而致「分手」的主因,就是唐明皇出遊時看上了虢國夫人,令楊玉環因妒生嗔,堂堂皇帝也不忿受制,以致「恩倩頓乖,鴛鴦散開」。

復合之後,唐明皇依然沒有全心全意,另外寵愛梅妃,於是來了一次因妒生恨的「踢竇」事件,唐明皇可謂「無癮」之極,梅妃也因而鬱死。唐明皇說什麼「總朕錯,總朕錯,請莫腦,請莫腦」,「買怕」多於深愛。不能不說楊玉環的「手段」厲害之極。

到得七月七日所謂的「在天在地」永不分離私語盟約,在六軍不動之下,才是真正的考驗,不愛江山愛美人?只落得「賜死」脫險一途,真夠諷刺。

死後的思念難忘傷痛,在我看來,都只是「整色整水」而已。真要說什麼愛情,楊玉環對唐明皇可能尚算情深。她生前的妒恨,固然有權位之爭的成份,那因愛生妒的醋意行為,比聲聲作態更真更實。尤其在她死後仍千方百計再會唐明皇,寧捨神仙之位,又處處細心為唐明皇設想,尚算感人。

老實說,他要將楊玉環隆而重之改葬,已多少有點矯情;看不到屍骸的所謂傷痛,在聽說該是尸解飛升雖半信半疑,但已有心安理得之感,更矯情。待錦襪由深知奇貨可居的老嫗獻回之後,所謂睹「襪」思人情何堪,又來句句雅麗的疊詞「嘆息」,尤其矯倩得可以。試看﹕

俊彎彎一重睹,暗濛濛餘香猶度。裊亭亭記當年翠盤,瘦尖尖穩逐紅鴛舞。還憶取,深宵殘醉餘,夢酣春透勾人覷。今日里空伴香囊留恨俱。〔哭介〕號呼,叫聲聲魂在無?欷歔,哭哀哀淚漸枯。

真是喊已無謂。

也不知洪昇有意還是無心,唐明皇的唱詞,每多華麗之語,用疊詞之多,是眾角色之冠,什麼「情切切意迷迷」,有時也只有他這個可能自命多才的皇帝才能隨口而出。就算不能說他都是假意,起碼不是句句情真。

就說我有偏見吧。我始終不覺得唐明皇情真。天孫織女就不止一次對他表示不滿。後來雖然向尋找楊玉環靈魂的道人透露了楊的魂歸何處,其實仍是多少有點意難平。

結局的〈重圓〉,看似有點像魯迅所詬病的,中國人總愛大團圓結局。細味一下,我倒另有看法。

作者似有意要唐明皇以死明志。他是在夢裡飛到月中與楊玉環重聚,回復所謂天仙生活,其實是再也回不到人間。如此重圓,圓的根本是楊玉環的願。大概天上的仙女,都只覺楊玉環才值,唐明皇果要證明自己情真意切,只有一起離開人間,管它到的是天上還是地府。否則,一切真是假的。

諷刺的是,唐明皇似乎不知自己要「付出」如此代價。他是「不知不覺」地到了月宮也即上了天的。不知他曉得自己再也醒不過來更回不到人間去時,會否如倉皇幸蜀時再「犧牲」一次楊玉環以求「脫身」。

廣告

一隻襪,幾般情

看完《長生殿》。沒有頂期那種感人愛情故事的感受。是否自己不至於對愛情已趨冷感;敢情是這齣劇未能以愛情故事令我感動。試以幾方面探討一下。反正真會傷及的人事物,都已成過去,就算有人會「觸景傷情」,我也可少點言責罪感。

先拿第三十六齣〈看襪〉來談,可能較適合。這是一齣好戲。

在網上看到一篇談楊玉環死因的文章,有如下文字﹕

楊貴妃的死為後世留下了不少永久的傳奇。相傳曾有錢姓驛卒打掃佛堂時撿到貴妃遺物——一隻用五色錦繡著並蒂蓮的錦襪。

一般我們都認為楊貴妃是自縊而死,但是唐代詩人劉禹錫在經過馬嵬坡時,專門就貴妃之死和貴妃錦襪等事為題材寫下五言詩——《馬嵬行》,詩歌卻對貴妃之死提出了另一種引人注目的說法。

綠野扶風道,黃塵馬嵬驛。路邊楊貴人,墳高三四尺。
乃問里中兒,皆言幸蜀時。軍家誅戚族,天子舍妖姬。
群吏伏門屏,貴人牽帝衣。低回轉美目,風日為無暉。
貴人飲金屑,倏忽舜英暮。平生服杏丹,顏色真如故。
屬車塵已遠,里巷來窺覷。共愛宿妝妍,君王畫眉處。
履綦無復有,履組光未滅。不見岩畔人,空見凌波襪。
郵童愛蹤跡,私手解鞶結。傳看千萬眼,縷絕香不歇。
指環照骨明,首飾敵連城。將入咸陽市,猶得賈胡驚。

《長生殿.看襪》就是借用這些傳說寫成。劇中拾到「寶襪」的是一名酒家嫗。這才有戲。且看她怎生說﹕

但是遠近人家,聞得有錦襪的,都來舖中飲酒,兼求看襪。酒錢之外,另有看錢,生意十分熱鬧。〔笑介〕也算是老身交運了。

這是一般情。她深懂奇貨可居的道理。

然後是三名客人,身份各不相同,看法也各異,足以概括幾般情狀。

一名久未登場的小生,原來就是第十四齣〈偷曲〉中傍宮牆偷譜法曲的李諅。他苦於未能聽罷《霓裳羽衣曲》,到處追尋。他的心願不在這齣得以達成,倒能「親炙」到楊玉環的餘香,自是不會放過。他自己固然願意付錢看襪,也不吝多付而讓旁人細看,甚而願出高價將襪買下讓道姑帶回金陵觀中供養,可知他雖視此為「非人間之物」的奇珍,卻不圖私藏,可謂深情可愛。

另一特來求看的是一名道姑。她的感慨更多﹕

……只見線跡針痕,都砌就傷心怨。可惜了絕代佳人絕代冤,空留得千古芳蹤千古傳。

……傾國傾城,幻影成何用,莫對殘絲憶舊蹤,須信繁華逐曉風。

她希望帶到自己當觀主的金陵女貞觀中當仙真供養。但未能成事。道姑是修道之人,感慨人世繁華不外如是,自是理所當然。

說是「煮鶴焚琴」的,大概是名村老兒。他不過是路過的一介平民,他的激憤話可說普羅大眾的心聲﹕

唉,官人,看他則甚!我想天寶皇帝,只為寵愛了貴妃娘娘,朝歡暮樂,弄壞朝綱。致使干戈四起,生民塗炭。老漢殘年向盡,遭此亂離。今日見了這錦襪,好不痛恨也。

這就是了。你有你的可惜你的唏噓人去物在繁華夢,我但覺「萬民遭害」,「今日裡事去人亡,一物空留在。我驀睹香袎重痛哀,回想顛危還淚揩。」

一隻襪,你要留住我欲取去他覺看它則甚,閒閒的就有這幾番心事幾般情。其實還未說及一個「當事人」。

真不要少看這個「懂事」的賣酒老嫗。這把持這隻襪,故事自是未完。且留待「分析」唐明皇之情時再結這段襪緣,看看是否此「襪」最相思。(按﹕粵語「襪」「物」同音。)

我每都是女人

《長生殿》第四十二齣〈驛備〉又是一齣插科打諢「有味」戲。有味,即黃即鹹濕,不單言詞,更在行動上,算不算意淫,不好說,我也就不再說這個。單說一個字。

看題目即知是什麼字。

聽說過「他」有男女人禽獸物之分,是白話文興起之後的事,好像連多數「你們」「我們」的「們」也是這種「白話化」下的產物。沒有考究,就讓其自然放下。看到這齣戲竟有「你每」「我每」用詞,就知道一向以為「古文」要寫多數,都用「等」字之類,例如「我等」「爾等」的「等」,就是白話的「們」,並不全然;反而「每」才是常用「口語」。

為了徵用四百個女工重把楊玉環的墳塋建立,就有了這齣戲。於是有諸如「……,只怕你每也不是女人哩。〔眾笑介〕我每都是女人。」「你每各拿了鍬鋤,待我……」等對話。

先略說「們」「每」的關係。網上《重編國語辭典修訂本》的解釋是﹕

常附於名詞或人稱代名詞下,為表示多數的詞綴。如:「我們」、「朋友們」、「孩子們」。

「每」條沒有一個獨立解釋跟「們」字相同,但有「我每」條﹕

稱包括自身在內的若干人。元無名氏《陳州糶米》第三折:「若是不容咱,我每則一跑。」《儒林外史》第三十三回:「杜少卿拉著遲衡山道:『我每且去尋房子,再來會這些人。』」亦作「我們」。

可見「我每」實「古已有之」,卻是沒有成為現在通行的白話文或現代漢語,只能當作古文或古代漢語了。

百度辭典「」條有這樣一個解釋﹕「4. 古同『們』,中國宋元代口語。」

至於「們」有多古,百度百科「我們」條有這幾個例子﹕

宋蘇軾《傅大士贊》:「善慧執板,南泉作舞,借我們槌,為君打鼓。」

明楊訥《西遊記》第六本第二一出:「孫行者去了,我們慢慢行。」

《二十年目睹之怪現狀》第三六回:「我們豁去虛文,且談談正事。

另外,原來「」有如此「規定」,也不妨留意一下﹕

注意:名詞前有數量詞時,後面不加「們」,例如不說「三個孩子們」。

古門道與虎道門

《長生殿》第三十七齣〈尸解〉是鬼戲,寫楊玉環的鬼魂回到軀殼,為的不是再世「重新做人」,而是復籍仙班再成太真玉妃。

由楊玉環的鬼魂看到自己的軀體到「元神入彀」,寫得活靈活現,卻毫不鬼氣森林,煞是好看。「且住,這個楊玉環已活,我這個楊玉環卻歸何處去?」「玉妃休迷,他就是你,你就是他,〔 指尸向旦介〕這軀殼是伊,〔 指尸向旦介〕這魂魄是伊」,然後形神重圓就,不單楊玉環說有莊周夢蝶的迷離感覺,我讀著何嘗沒有這種況味呢。

舞臺上,這齣戲要做得好,想來很考兩名演員的功架。這個我無緣看到,看到也不懂評說。不過,楊玉環尸身出場前,有「向古門扶雜,照旦妝飾……」句,要不是有註釋,我大概會輕輕放過「古門」這詞。原來古門「即鬼門,戲臺上演員的出入口。」《辭源》的解釋稍詳﹕

舊戲舞臺上上場和下場的左右門。「古門道」的簡稱。《元曲選》關漢卿《竇娥冤》二﹕「張驢兒向古門云。」又《金錢池》二﹕「正旦領梅香上,向古門道云。」

更詳細的解釋可見百度百科「古門道」﹕

舊時稱戲曲舞臺上的上場門和下場門。亦名鬼門道。因由此出入者皆是已死之古人,故名。 元岳伯川 《鐵拐李》第一折:「〔韓魏公下。 張千向古門道拜科云〕:『爺爺,不敢了也。』」亦省作「古門 」。

這個「古門道」不就是粵劇的「虎道門」?

粵劇舞臺上演員演區兩側的上、下場空間,即演員出入舞臺的通道;也作「虎渡門」,因「渡」與古字「度」相同,即渡過之意。 一些外省戲班稱此通道為「鬼門道」或「鬼道門」,以表示演員在戲臺上扮演的都是已故的歷史人物。

「虎道門」一詞較難會意,但音較接近「古道門」,我猜想可能來自「古門道」,只因「古門」有「鬼門」或已死之意,寓意不吉利,粵人每愛吉利,往往以同音或近音吉利語代替,因而有古虎之轉也未可料。

當然,我對戲曲戲劇所知甚少,偶然讀到這樣一個「新鮮」辭彙,試作一番胡猜,姑且記下,為識者笑也計較矣。

疊詞

中文有所謂疊韻,即兩個字的韻母相同,例如「欄杆」(按﹕粵語非疊韻;謝謝網友zhengzi指正)、「清明」、「公共」。既說韻,自會產生特別的韻味。這該是中文詞語的一個特色。疊韻的詞不易得,其實還可運用疊詞;疊得好,同樣可以增加文句的韻味。

所謂疊詞,很簡單,就是相同兩字構成的詞。李清照的「尋尋覓覓冷冷清清淒淒慘慘戚戚」,可說將疊詞發揮至淋漓盡致,已成千古絕唱。翻開《長生殿》,其實也見不少疊詞,不單令文句讀(唱)來別饒意趣,更將情節各別賦與了不同的氣氛。第二十四齣〈驚變〉該是用疊詞用得最多也最好的一齣戲。

話說唐明皇與楊貴妃在御花園遊賞對飲,何等歡愉。且摘下唐明皇的「繡口」唱詞﹕

暢好是喜孜孜駐拍停歌,喜孜孜駐拍停歌,笑吟吟傳杯送盞……不須他絮煩煩射覆藏,鬧紛紛彈絲弄板……一會價軟哈哈柳嚲花欹,軟哈哈柳嚲花欹,困騰騰鶯嬌燕懶。

這不是《貴妃醉酒》的情節。但貴妃這次醉態也依然可人,仍可以疊詞唱出﹕

態懨懨輕雲軟四肢,影濛濛空花亂雙眼,嬌怯怯柳腰扶難起,困沉沉強抬嬌腕,軟設設金蓮倒褪,亂鬆鬆香肩嚲雲鬟,美甘甘思尋鳳枕,步遲遲倩宮娥攙入繡幃間。

不久即傳安祿山造反消息,「漁陽鼙鼓動地來,驚破霓裳羽衣曲」,唐明皇只得倉皇幸蜀,「忽有此變,怎生是了也」﹕

穩穩的宮庭宴安,擾擾的邊廷造反,鼕鼕的鼙鼓喧,騰騰的烽火黫。……黑漫漫乾坤覆翻,磣磕磕社稷摧殘,磣磕磕社稷摧殘。當不得蕭蕭颯颯西風送晚,黯黯的一輪落日冷長安。

真是變化多端;卻也道盡了苦況。

以後不懂自行創作疊詞,記住了這些配搭,用得適當,大概也可減「詞窮」之嘆了。

文不文.雅不雅.刪不刪

《長生殿》就算不是千錘百鍊之作,也是經過洪昇多番整合改寫修訂,更不單是「讀」物,尤需經過舞台演出,始可謂之「成」品。都經歷了幾百年的考驗,今天看到的,已有定本,未必無懈可擊,卻不是隨意可刪可改之作。

作品似有粗鄙的「插科打諢」,更有事涉不文的所謂猥褻描寫,粗看可能有不雅之嫌,不該在「優雅」的作品中出現。只要細味一下,這些內容和描寫,其實精采之極,少不得。

我在〈插科打諢〉中提到第五齣〈禊游〉,寫村婦、醜女、花娘子和舍人(即公子或少爺)的出現,固然搞笑,更在於突出民間粗俗的一面。其實這是伏線,到了第二十一齣〈窺浴〉,寫的是宮中事,宮女也不見得如何優雅,其粗俗不文,不單出於言,更見於行。這就是其中一個伏筆的收成。

將這些不雅內容都寫出來,有必要嗎?有的,而且很重要。

這齣不用「出浴」(The Bath)而是「窺浴」,固然有利於舞台演出要借助他人之口來描述唐明皇與楊貴妃的出浴情態,其實更深刻地側寫了宮女的心態。先有宮女對太監的不文動作,看似無聊,也實在無聊。只因她們長日在宮中,要打發這種無聊兼難以為情的日子,只好採用這種方式。也不知好不好說她們好可憐。

這名宮女因聲線不好身形粗大(只因喉嚨太響,歌時嘴邊起個霹靂。身子又太狼伉),雖得楊貴妃賞識,但皇帝見了卻發惱,只好發到驪山承值。另一個,原是梅娘娘的宮人,因楊玉環恨,梅娘娘一病而亡,才撥到這裡,自覺「擔擱青春,後宮怨女,漫跌腳搥胸,有誰知苦。拚著一世沒有丈夫,做一隻孤飛雁兒舞」,加上「楊娘娘十分忌,我每再休想有承幸之日。」那些宮女的命運,就是如此,要「窺」浴自是在情理之中。

「窺」來的情狀,由宮女道來,說是「猥褻」描寫,固無不可。其實這是情理中的實情,可見出唐明皇究是如何迷醉於楊玉環情色之中,連旁人也看到感覺出來,還可何話可說。說是因為內容不雅描述不文就刪除,根本就是削掉了精采的情節,令人有不知他們倆究竟有何實質愛情內涵支持的疑惑。

宮女間還有一句語帶揶揄的話﹕「只怕不是伺候娘娘,還在那裡偷看萬歲爺哩。」給說的宮女自然要「啐」對方,「休得胡說」?實在是點中了心事。

刪掉了那些出自宮女口述的「猥褻」描述,這番心事恐怕也不易了解。

下面沒有了

有一個與紀曉嵐有關的經典笑話如是說﹕

有一回,太監攔下紀曉嵐,要求他講個笑話。
紀曉嵐應要求說:從前有一個人……(沉默良久)
這個太監耐不住再問:下面呢?
紀曉嵐答道:下面沒有了啊!

真是個謔而虐的笑話。說來,類似的描寫也在《長生殿》第二十一齣〈窺浴〉中出現過。說的做的都出自一個宮女﹕

……忽逢小監在階前,胡纏;伸手摸他褲兒邊,不見。

說這個宮女愛促狹還是夠「鹹濕」好呢。人民文學繁體字版有這樣的注﹕

這裡以及本齣別的地方的一些猥褻的描寫,是書中的缺點。(頁97)

如此注釋,當然是迂腐得可以;但這種「缺點」,以現今香港特區淫審處的標準,也可能過不了關;見諸沒有包封的報刊,大概要被投訴和罰款了。

既是窺浴,又怎會沒有出浴情節呢。如果描寫都是真的,就是帝王貴妃也無私隱可言。白居易《長恨歌》只有這幾句﹕「春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂。 侍兒扶起嬌無力」,但宮女窺到的可多,拍成出浴戲相信也可觀﹕

(同作向內窺介)【水紅花】(合)悄偷窺,亭亭玉體,宛似浮波菡萏,含露弄嬌輝。【浣溪紗】輕盈臂腕消香膩,綽約腰身漾碧漪。【望吾鄉】(老旦)明霞骨,沁雪肌。【大勝樂】(貼)一痕酥透雙蓓蕾,(老旦)半點春藏小麝臍。【傍妝台】(貼)愛殺紅巾罅,私處露微微。永新姐,你看萬歲爺呵,【解三酲】凝睛睇,【八聲甘州】恁孜孜含笑,渾似呆癡。【一封書】(合)休說俺偷眼宮娥魂欲化,則他個見慣的君王也不自持。【皂羅袍】(老旦)恨不把春泉翻竭,(貼)恨不把玉山洗頹,(老旦)不住的香肩嗚嘬,(貼)不住的纖腰抱圍,【黃鶯兒】(老旦)俺娘娘無言匿笑含情對。(貼)意怡怡,【月兒高】靈液春風,澹蕩恍如醉。【排歌】(老旦)波光暖,日影暉,一雙龍戲出平池。【桂枝香】(合)險把個襄王渴倒陽臺下,恰便似神女攜將暮雨歸。

這中間還有哪些是「猥褻的描寫」呢,看看楊憲益戴乃迭合譯的版本就知道了。對照一下,真有點「下面沒有了」之慨。幸好中文原文還可讀到,沒有給「潔淨」掉。