1Q84擰自發條鳥

林少華將小說名中譯成《奇鳥行狀錄》（上海譯文出版社，2009年8月第1版，2010年5月第3刷），與賴明珠取名《發條鳥年代記》不同，林序中也提到「直譯應為『擰發條鳥年代記（編年史）』」。其實到第三部《捕鳥人篇》就有兩節名為〈擰發條鳥年代記〉，不再是「奇鳥」什麼的。

小說是村上1991年到美國當訪問學者時開始寫作的。最後一部大約於1993年底動筆，1995年4月脫稿。全書不是同年一次過出版。第一二部於1994年先出版，第三部是他由美國回日本後才出版。書名也非一開筆即有。不妨抄下一段由村上所述而在林譯版序言轉引的話，以見其概﹕

開始寫這部小說的時候，書名還沒決定。不久，得了《擰發條鳥年代記》這個書名。沒怎麼為此傷腦筋，是自然浮上腦海的。至於chronicle（年代記）一詞到底從何而來，我則不很清楚。沒有意義沒有目的，只是作為普通詞兒、作為音節一下子浮上腦海的。不過我想，既然取了chronicle這個書名，那麼就該有時間縱軸即歷史那樣東西牽扯進來。也就是說，不是由內容設定一個詞，而是反過來由一個詞設定內容。而且，實際上《鳥》這部作品也成了歷史色彩很濃的故事。那大概自然而然地、本能地要求我寫那樣一個故事。（頁4）

寫作，或乾脆說寫小說，其中一個有趣或迷人之處，就是作者就算先有了固定的構思，也難免中途「失控」。本來作者可主宰內容和人物的動態；但一寫下來，發展往往受「創作」的內容和人物性格牽引，走到可能最初沒想到的處境。村上這部小說，甚至被稍後想到的書名而帶領到另一個方向去。

村上最初當然不會沒想到有歷史成份，只是既受那個詞的影響，又可能愈寫愈心不由己，「這部作品也成了歷史色彩很濃的故事」。要不是這樣，這部作品最可能會是怎樣的呢？我猜想該是一部以愛倩為主的故事，而且是「海枯石爛矢志不渝」式的愛情故事。只是，支線實在太豐富了，尤其那些戰爭的側寫，批判意味可以更深刻更能暢所欲言，一下子「走歪」了也不足為奇。

由牛河的出現，再回想到故事設定的時間為1984年，我就覺得《1Q84》與這部小說有很密切的關係。《奇鳥》以莊周夢蝶形式來描劃和「解釋」很多情節，這不是兩部小說的共通點。但出現兩個世界，有可以互通的地方和「通道」，幾乎如如出一徹。牛河該是村上一個難忘的角色，《1Q84》更成了難以令人忘懷的人物。

還有兩個人物，在《奇鳥》是母子，名字是肉豆蔻和玉桂；在《1Q84》是主僕，名字是夫人和Tamaru。這些人物在小說中都舉足輕重。

人物都沒有十足重複，只是形似，難免令人聯想起來。

當然，兩部小說最不相似的是，《1Q84》幾乎沒有歷史感，而有濃重的愛情故事味道。尤其到了第三部，可說是故事發展令村上又「失控」了，以致愈到後來，愈令人覺得「海枯石爛矢志不渝」的氛圍濃得化不開，有點雷聲大雨聲小之慨。所謂雷聲，可能有人以為原來政治或社會批判意味很重，重得有如《1984》；結果「不過是」愛情故事。

是是，這只是我的猜想而已。不過，有這樣的愛情故事，早在村上寫《奇鳥》時就想寫的深刻愛情故事，又有何不好呢。

《1Q84》的牛河

《1Q84》首二冊我都是看內地版的。BOOK 3 有點急不及待，看了賴明珠譯本（台灣時報出版社，2010年9月初版1刷），是人家送的。後來才在書展補回施小煒的譯本（南海出版公司，2011年1月第1版，3月3刷）。

因為《奇鳥行狀錄》也有一個牛河，形影跟《1Q84》的牛河相彷彿，忍不住又想起這個小人物來。更忍不住要對照一下兩個譯本的不同。先翻到結尾，就很覺不一樣。例如最末一句﹕

賴譯﹕直到月亮被剛剛初昇的朝陽照射下，急速失去夜晚的深濃光輝，變成只是掛在天邊的灰白切片為止。（頁459）

施譯﹕它被初升的嶄新的太陽照耀著，急速失去夜間深邃的光芒，化作浮在天上的普通的灰白剪影。（頁416）

別的不說，單是「切片」和「剪影」就令人有截然不是同一物事的感覺。

再翻到一段有關牛河的﹕

賴譯﹕被稱為穩田的和尚頭男人冷冷地看著牛河。牛河知道這個男人對自己沒有好印象。不過他並不介意。從出生到現在，在自己的記憶中，從來就沒有誰對他有過好印象。對他來說這反倒是常態。父母兄弟對他沒好感；老師同學不喜歡他；妻子兒女不喜歡他。如果有誰對他懷有好感，可能讓他有點擔心。相反的話，反而心平氣和。（頁8）

施譯﹕叫穩田的光頭冷冷地望著牛河。牛河知道這家伙對自己沒有好印象，但毫不介意。在他的記憶裡，從來沒人對他有好印象。這對他來說可謂常態。沒讓父母兄弟喜歡過，沒被老師同學喜歡過，甚至沒得到過妻子兒女的敬愛。如果什麼人對他有好感，他倒會擔憂。反之卻不在意。（頁2）

不對照，大概看不出有些太大不同的感受。不過，對比下來，就不難發覺分別頗大。單是主動和被動語態就明顯有別；原文究竟是怎樣的呢？是否有必要完全按原文翻譯過來呢？還是按翻譯成的語文而作「適當」的調整呢。中間可以摻入譯者個人的行文風格嗎？這都是有趣的問題。

BOOK 3 終

看《1Q84》Book3（台北﹕時報文化，2010年9月初版1刷） 至「（BOOK 3終）」時，有一種童話故事完結的感覺。

王子和公主從此快快樂樂地生活下去。這是很多童話故事的結尾。

兩個人並肩站在那裡，彼此一邊合為一體，一邊無言地凝視浮在極近大廈上方的月亮。（頁459）

這不是最後一句。村上春樹當然不會寫成童話故事式的小說。就算這部分已多少有點像純愛小說，但還是很村上春樹，且埋下了伏筆。當下是好的，也可以憧憬有美好的將來，但也未必。

這個世界可能有這個世界的威脅，可能也潛藏著危險。而且也可能充滿了屬於這個界的許多謎和矛盾。往後我們可能不得不穿過許多未知的黑暗道路。但就算這樣也好。沒關係。我樂於接受。我再也不要從這裡去什麼地方了。不管發生什麼事，我們都要留在只有一個月亮的世界。天吾和我和這個小東西三個人。（頁458）

假如村上春樹不再寫Book 4，青豆這個想法或許可以如願。否則，他們可能有更多煩惱，更多災多難。

會有Book 4嗎。好像有人問過村上春樹。如他在小說中愛寫的一句對話，「沒有答案。」

我想，真有Book 4，會是村上春樹的一大考驗，比寫一部新的小說更難。成功的話，真有可能拿得諾貝爾獎。憑這三部已出版的，似乎還有一段距離。

我又要離開村上春樹了。差不多離開時有點不捨，現在倒沒有什麼了。真的。相信我。

真心相信嗎

「信」是《1Q84》的一個重要訊息 ；該也是主題之一。

其實「不相信」這部小說的不可思議之處，也就無從讀下去了。

回到現實，噢，該說回到《1Q84》的現實世界，Book 3（台北﹕時報文化，2010年9月初版1刷）最後一章，有這樣的對話和描寫﹕

「嘿，有一次我打算為你捨棄自己的生命。」青豆坦白說。「差一點就真的死掉。只差幾毫米。你相信嗎？」

「當然。」天吾說。

「你可以說我真心相信嗎？」

「我真心相信。」天吾打心裡說。

青豆點頭，放開握著的手。然後轉向前面再度開始攀登階梯。（頁448）

……她體內已經一滴燃料都不剩。其他事倩只好靠別的力量了。

天上的主啊。願人都尊的王國降臨。請饒恕我們的許多罪過。請賜福我們微小的每一步。阿門。

祈禱的句子，很自然地就那樣從口中出來。近乎條件反射地。不用考慮。這些句子一一沒有什麼含意。這些詞語，到現在只剩單純的聲響，只不過是記號的羅列。但一面唱著這祈禱時，她心情不可思議地起了變化。甚至可以稱為虔誠的心境。深處有什麼悄悄打動她的心。不管發生什麼事，自己沒有損傷真幸運。她這樣想。我以我自己能夠在這裡——不管這裡哪裡——感覺真好。（頁452-3）

心狠手辣

《1Q84》有一個人物，台灣和大陸的中譯本都沒有中文名字。Tamaru是也。

Tamaru是保鑣。一個頭腦冷靜心思細密的男同性戀者。忠於主人。在孤兒院長大，受過苦，很多很大的苦。似乎靠自修讀過好些書，對文學藝術都有不淺的認識。

他是青豆的好姊妹。二人交往不多交談也不多，卻可說是知交。固然因為青豆很能為他的主人辦事，其實也因二人很相投，心靈能相通。他毫不諱言對青豆有私交，特別送了一支「私伙」手槍給青豆。

Tamaru高大威猛，是殺手。他的話不多，很酷，尤其嚴酷。但他常常是青豆的「軍師」，提出很多縝密的計劃和行事方式。他更是「智者」，不時向青豆輸送「溫暖人心」的說話。

村上春樹筆下，Tamaru一直說話多於行動，正一講多過做。有時真會懷疑他只是個「水口佬」。然後到了Book 3的第25章，他親自「處理」牛河，才大顯身手。

這一章，也不知該說Tamaru 果然「名不虛傳」，沒有令人失望，還是村上春樹沒有令人失望。

這樣一個單打獨鬥的人，不單鬥智，也鬥力，更鬥狠。三方面他都比牛河優勝。牛河自然要死在他手上。當然，這唯一的一仗，Tamaru 佔了很多優勢。如果當成是比賽，其實有點不公平。不過，既然這中間就有很多不公平的地方，牛河一直處於優勢，落得如此下場，也該無話可說。

Tamaru畢竟還有一點敬重牛河，說是「識英雄重英雄」未嘗不可，更可能是大家都有「同病相憐」之處。他希望任用牛河的組織最後都能給牛河一點哀悼；雖然是落空了。這不是他的能力範圍；他只能「盡力而為」。

如果牛河能投靠「好人」，命運可能完全不一樣。牛河的出身其實很好，只是因為太好，反而因為樣貌天生不好，怪模怪樣，難容於完美的家庭，難容於社會，只能成為有智慧的丑角兼悲劇人物。

Tamaru 雖是孤兒，長相和頭腦卻有天生優勢。他到底還是幸運的，相對牛河而言。當然，先天之外，後天也決定一個人的命運。什麼是先天，什麼是後天，也不用多作解釋了吧。

如果Tamaru選擇投靠「壞人」。他也會幹出很多「傷天害理」的勾當。他殺牛河的方式，很乾手淨腳，說得難聽點，實在很恐怖，很「變態」。不要跟我說，殺人喎，怎會不恐怖不變態的，說廢話呀。

Tamaru是號不折不扣的心狠手辣人物。村上春樹的筆力果然厲害，待至那麼後那麼重要關頭才讓他神龍見首也見尾。想想，其實村上春樹也很酷很狠很變態的。心寒。

思考．傾聽

《1Q84》（台北﹕時報文化，2010年9月初版1刷）有一個有趣的人物。名叫牛河。

反正是小說中虛構的人物，說想起乾炒濕炒牛河，大概也不算什麼吧。

這個人物，在村上春樹的筆下，初出場就怪模怪樣的。樣子怪，行為怪；有點像小丑。進入Book 3 ，竟一躍而成重要角色。Book 1、Book 2 都以青豆和天吾作雙線並交替的發展來推演故事，到了Book 3 ，牛河就成了三線發展之一員了。

第10章，有一段這樣寫他﹕

小學時代，平常他很少開口。……而且養成對別人的談話——不管談什麼——注意傾聽的習慣。用心從中得到什麼。這個習慣終於成為對自己有益的工具。他用這工具發現了很多貴重的事實。世間的人大半沒辦法用自己的腦思考事情——這是他發現的「貴重事實」之一。而且不會思考的人特別不聽別人說話。（頁146-7）

「世間的人大半沒辦法用自己的腦思考事情。」「不會思考的人特別不聽別人說話。」誰敢說自己已見盡世間的人。抑或可以用統計原理來下此定論。

這算是村上的觀察還是借這樣一個丑角來開玩笑呢。

解釋．懂．不懂

說是要暫時放下《1Q84》，原來還是放不下。

前些天一班人晚飯，問一位村上春樹迷可看了《1Q84》時。答曰﹕仍未看。自是當然，近期她家中多事，還辦了喪事不久。

答了未看之餘，還補充了一句，說有時不太明白村上春樹想說些什麼，要不時問身邊人。我只好說，看村上春樹，往往有不可解的地方。說他愛故弄玄虛未嘗不可。

當時還未看至天吾探望已有老人痴呆症且住進老人院的父親，那段見面過程，又有不少典型的村上春樹式對話。不詳述了，就說一句話吧。

不解釋就弄不懂的事，就意味著即使解釋也弄不懂。

這句話，可以概括為村上春樹向自己讀者的清楚「聲明」。

天吾父親「暗示」了不是天吾的親生父親，但沒有完全跟他說清楚他母親的下落就離開了。天吾向深繪里探問些什麼時，深繪里不想答，就乾脆不出聲，他就不期然想到這句話。這種情形，也不單出現在天吾與深繪里之間，也出現在青豆和其他人之間。

這是一句村上春樹想向讀者提示已久的話吧。

真的是這樣嗎？應該不是的。

村上春樹在這部小說中，要解釋的，他都盡量解釋了。很多地方，他以前那些小說就不會多加一句，更遑論一一「解畫」了。

無可否認的是，這是村上春樹很有「野心」之作。小說中無疑有很多要探討的東西，所以全書注入了不少「知識」和「體會」。這些不是可稽可信也是可考的，自是不會故弄玄虛了。

小說還是不缺一個引人的故事作主線，但更明顯要「刻意」探討的是社會或人生議題。連愛情也變得「認真」起來。

總有些事要解釋的。你不問，我不解釋；只能我猜你估。往往落得誤會重重。

村上春樹不再大賣關子了，明顯多了一重又一重去解開他設下的「疑團」。這似乎他過去較少有的「做法」。

兩冊似乎已「寫盡」了，且看他如何在Book 3中發揮吧。縱然有些是真的難以解釋的。他到底在寫小說，可以提問，可以製造疑團，但未必一定要解答啊的。

寫小說，實在太吸引了。