「誤」我一生是情愛

題目中的「誤」加上引號,無非要說,未必是俗世所說的誤,也可能令我樂在其中。

因愛因情甚而因為愛情,都有愛都有情,其實有別,可以粗分細分。什麼是愛,怎生見情,又如何才算是愛情,一一清楚界定,對某些人來說,不難;老實說,我也可以做到,但會很「辛苦」,尤其是悶。談情說愛,一悶,就算不說「不如死了算」,也會不「談」不「說」好了。

談情說愛,根本就是我的「人生目標」,否則過去也不會將《紅樓夢》看了又看。當然,石頭所記也不止是愛情一事,但紅樓若無愛情或愛或情,定必支離破碎,無法成形定調深刻感人。

我無大志,權勢於我可以輕放手;利嘛,可以不苦掙而僅得溫飽,其實已覺可以不用「爭」。上一代沒有為我留下財富,我從無怨言;自也不會因為必不可為下一代留下財產而愁而恧。人,怎可以「不勞而獲」的呢。共勉也可。

我知我知,「追求」愛、情、愛情等等,很有點「虛」「無」「縹」「緲」,若不是連吃也無能為力,要靠他人「接濟」甚或出力出命,追求愛情,又有何不可不好呢。

誤就由它誤吧。

廣告

一隻襪,幾般情

看完《長生殿》。沒有頂期那種感人愛情故事的感受。是否自己不至於對愛情已趨冷感;敢情是這齣劇未能以愛情故事令我感動。試以幾方面探討一下。反正真會傷及的人事物,都已成過去,就算有人會「觸景傷情」,我也可少點言責罪感。

先拿第三十六齣〈看襪〉來談,可能較適合。這是一齣好戲。

在網上看到一篇談楊玉環死因的文章,有如下文字﹕

楊貴妃的死為後世留下了不少永久的傳奇。相傳曾有錢姓驛卒打掃佛堂時撿到貴妃遺物——一隻用五色錦繡著並蒂蓮的錦襪。

一般我們都認為楊貴妃是自縊而死,但是唐代詩人劉禹錫在經過馬嵬坡時,專門就貴妃之死和貴妃錦襪等事為題材寫下五言詩——《馬嵬行》,詩歌卻對貴妃之死提出了另一種引人注目的說法。

綠野扶風道,黃塵馬嵬驛。路邊楊貴人,墳高三四尺。
乃問里中兒,皆言幸蜀時。軍家誅戚族,天子舍妖姬。
群吏伏門屏,貴人牽帝衣。低回轉美目,風日為無暉。
貴人飲金屑,倏忽舜英暮。平生服杏丹,顏色真如故。
屬車塵已遠,里巷來窺覷。共愛宿妝妍,君王畫眉處。
履綦無復有,履組光未滅。不見岩畔人,空見凌波襪。
郵童愛蹤跡,私手解鞶結。傳看千萬眼,縷絕香不歇。
指環照骨明,首飾敵連城。將入咸陽市,猶得賈胡驚。

《長生殿.看襪》就是借用這些傳說寫成。劇中拾到「寶襪」的是一名酒家嫗。這才有戲。且看她怎生說﹕

但是遠近人家,聞得有錦襪的,都來舖中飲酒,兼求看襪。酒錢之外,另有看錢,生意十分熱鬧。〔笑介〕也算是老身交運了。

這是一般情。她深懂奇貨可居的道理。

然後是三名客人,身份各不相同,看法也各異,足以概括幾般情狀。

一名久未登場的小生,原來就是第十四齣〈偷曲〉中傍宮牆偷譜法曲的李諅。他苦於未能聽罷《霓裳羽衣曲》,到處追尋。他的心願不在這齣得以達成,倒能「親炙」到楊玉環的餘香,自是不會放過。他自己固然願意付錢看襪,也不吝多付而讓旁人細看,甚而願出高價將襪買下讓道姑帶回金陵觀中供養,可知他雖視此為「非人間之物」的奇珍,卻不圖私藏,可謂深情可愛。

另一特來求看的是一名道姑。她的感慨更多﹕

……只見線跡針痕,都砌就傷心怨。可惜了絕代佳人絕代冤,空留得千古芳蹤千古傳。

……傾國傾城,幻影成何用,莫對殘絲憶舊蹤,須信繁華逐曉風。

她希望帶到自己當觀主的金陵女貞觀中當仙真供養。但未能成事。道姑是修道之人,感慨人世繁華不外如是,自是理所當然。

說是「煮鶴焚琴」的,大概是名村老兒。他不過是路過的一介平民,他的激憤話可說普羅大眾的心聲﹕

唉,官人,看他則甚!我想天寶皇帝,只為寵愛了貴妃娘娘,朝歡暮樂,弄壞朝綱。致使干戈四起,生民塗炭。老漢殘年向盡,遭此亂離。今日見了這錦襪,好不痛恨也。

這就是了。你有你的可惜你的唏噓人去物在繁華夢,我但覺「萬民遭害」,「今日裡事去人亡,一物空留在。我驀睹香袎重痛哀,回想顛危還淚揩。」

一隻襪,你要留住我欲取去他覺看它則甚,閒閒的就有這幾番心事幾般情。其實還未說及一個「當事人」。

真不要少看這個「懂事」的賣酒老嫗。這把持這隻襪,故事自是未完。且留待「分析」唐明皇之情時再結這段襪緣,看看是否此「襪」最相思。(按﹕粵語「襪」「物」同音。)

愛情這回事

「七月七日長生殿,夜半無人私語時。」白居易的名句,不單令「長生殿」成為愛情聖地,更令唐明皇與楊玉環的故事變得既浪漫也「純淨」。洪昇一再改寫而成的劇作,最後更乾脆名為《長生殿》,本來為他們而設的地方,卻成了這段愛情故事的重心。

皇帝與妃嬪可否有愛情這回事,尤其二人年紀相差那麼遠,看了這套劇的演繹,當可拋開這些「成見」。楊玉環雖以才貌出眾而得以成為貴妃,但二人曾對天盟誓,並以金釵鈿盒為定情之物,根本與民間故事無異。楊貴妃還因唐明皇命虢國夫人到望春宫陪宴並留宿,醋性大發,言語間觸怒了明皇,被遣送回娘家。至此,還不知她為的是地位還是愛情。

事後二人都後悔,都想「補鑊」。好個楊玉環,竟想到獻髮一招,明皇本就有意召回,當然受用。第八齣〈獻髮〉和第九齣〈復召〉,就是寫二人思念對方的不安和意欲挽回的情狀,可謂如見其人;如果都是真的,就是到了今天,此情此景仍不時重現。

高力士提議楊貴妃送點什麼給明皇以討回歡心時,楊先不知可送什麼,只急得嘆說﹕「思將何物傳情悃,可感動君?……算只有愁淚千行,作珍珠亂滾,又難穿成金鏤,把雕盤進。」然後才想到「頭髮,頭髮」,雖然「伴我芳年,剪去心兒未忍。只為欲表我衷腸,剪去心兒自憫」,到底「這一縷青絲香潤,曾共君枕上並頭相偎襯,曾對君鏡裡撩雲」,當然是「別無選擇」了。

至於明皇,後悔之情,尤其細緻活現,這一齣寫得真好。內心世界,外在表現,都描劃得如在目前。「心中不忿,一時失計」,「觸目總是生情,對景無非惹恨」,「欲待召取回宮,卻又難於開口,若是不召他來,教朕怎生消遣」,結果只是一味發脾氣,只苦了內侍。到得知貴妃有意且有望有法轉回,就顏面也可放下。「從今識破愁滋味,這恩情更添十倍」。

傾慕愛戀思念盟約呷醋賭氣吵嚷分手不捨,甜蜜傷心,大動作小動作,在所謂的愛情過程中,從古到今,大概都有這些情況都是這麼一回事吧。

說是「識破愁滋味恩情添十倍」,其實只是開始。這齣戲不是才子佳人更不是王子公主從此過著幸福生活的愛情故事,好戲壞戲還在後頭,一如真實人生。

愛情這回事

2011年9月15日《明報》D5

也不敢說這篇專欄文章算不算影評。但寫得無疑很肉緊,頗有點傷心人別有懷抱的感覺。

末段似有太多話要說,一時都變得有點矛盾了﹕

世上有多少情侶,就有多少種愛情。在沒有對錯的感情世界中,被自己愛著的人需要,分亨生活中的甜酸苦辣,有這樣的一個soulmate,請珍惜。只要做的人心甘命扺,就不能說是誰賤誰犯賤。愛情這回事,本來就是犯賤的。

看網上《重編國語辭典修訂本》的解釋,「犯賤」是「罵人的話。指天生的賤骨頭,只要人打罵。」愛情真是這麼一回事嗎?不如看看《現代漢語詞典》的。原來沒有相對應的英文,只能靠解釋來互通。莫非英語國度沒有「犯賤」這種「文化」,還是愛情根本不直用「犯賤」這種話來輕看自己或他人呢?

漢英雙語《現代漢詞典》

陷入情網

瑞典小說「千禧年三部曲」當然不是愛情小說。第二部《玩火的女孩》(人民文學出版社,2010年8 月第1版)尤其沒有「愛情」的餘地。

不過,《玩火》快要完結時,很多懸疑一一解開而在緊張得令人透不過氣來時,卻又來這麼一段小插曲,算是再續前緣,喔,該是前曲,倒可讓人稍稍鬆弛一下神經,甚或發出殺那會心微笑。要趕著看完這部曲,也不作多想,就抄下這段小插曲算了(頁480—1)﹕

莎蘭德慢慢地又讀了一遍。這個小偵探這陣子挺忙的。勤勞小豬。該死的勤勞小豬。他還是認為有什麼可解決的。

他是出於善意。他想幫忙。

他不明白不管發生什麼事,她的一生都完了。

早在她未滿十三歲以前就完了。

只有一個解決之道。

她建立了一個新文檔,想寫一封回封,但思緒在腦中迴旋,想說的太多了。

莎蘭德陷入情網,笑死人了。

他永遠不會察覺。她不會讓他得意。

她將文檔刪除,瞪著空白屏幕。可是不應該音信全無地對待他。

他就像個堅定的小錫兵,忠心耿耿地站在她這邊。於是她又建立了一個新文檔,寫道﹕

謝謝你願意當我的朋友。

瑞典「千禧三部曲」當然不是愛情小說。不過,愛情就算不是小說的主題或主線,但愛情卻是不可缺少的骨幹,有如《西廂記》中的紅娘,缺了,故事真不知如何說下去。

第一部曲《龍紋身的女孩》,不就是以愛情橋段完結嗎?第二部也是緊接著這個情節而展開。什麼事大不了,原來也為一個「醋」字。吃起醋來,真是乜都做得出。「吃醋」或「醋意」的來由,在中國自有故事,我轉述過,由蔣彝說的。想不到這是天下間的感情,或許一個「妒」字可以了得。

其實「吃醋」幾乎跟「愛情」有如影隨形的親密關係。不寫故事,就抄幾首明代的著名民間小調,出自明馮夢龍輯評的《掛枝兒》(頁52—3)。想想三部曲中的愛情故事,倒有點醋小調的況味。

                醋

俏冤家。多謝你真心假意。明曉得你是把淡醋兒吃,你全然不想我當初恩意。那時節怎麼起,憑著你心裡知。任你去使性胡行也,我把冷眼兒瞧著你。

【說到恩義,吃醋也不淡,使性也不妨。不切己,不吃醋。不相知,不使性。】

                 又

自相交,不曾為吃醋,把閑言鬥。要買你心,合你的意,只聽你自由。誰知你習慣了迎新忘舊:今日和這個好,明日又把那個丟。過不得我的心兒也,把公道話兒才開口。

【一云:「俏冤家,你與人厚,我明明知道。若是捻你酸,吃你醋,這是我不賢了。只是你忒不該這等情難料,厚的你自厚便了,又何須把我拋。我且忍氣吞聲也,看你兩個兒到底好。」大意同。】

                 又

俏冤家情性兒,我就拿你不定。瞞著我背地裏,兩下去偷情。緣何口應心不應。欲待打你又下不得手,罵你我又先自疼。我為你一團嘔氣在心中也,只得在心中暗自去忍。

【既是心中忍得,不說更高。】

                 又

我兩人要相交,不得不醋。【真真。】千般好,萬般好,為著什麼?行相隨,坐相隨,不離你一步。不是我看得你緊,只怕你腳野往別處去波。你若怪我吃醋捻酸也,你索性到撐開了我。

【語語切至。
中二句一云:「不是怪你往熱處走,只怕你往冷處疏。」 太工了。】

愛得真可憐

我讀是讀過梁啟超的文章,卻很少;我知是知道一點點梁啟超的事蹟,也很少。零零碎碎的,這裡那裡從別人的文章知道的,比正正經經看他的傳記讀他的文集,更要多些。例如讀董橋的〈梁啟超遺墨〉(收在《墨影呈祥》,海豚出版社,2010年8月第1版),又多知道了他的一些「情史」。

原來他與譚嗣同創辦過一夫一妻世界會,更曾在徐志摩陸小曼一個拋妻一個背夫戀愛結婚的證婚台上,憑著一夫一妻的婚姻觀念嚴辭訓斥這對新人。然則,梁啟超果真沒納過妾嗎?

李蕙仙嫁給他時帶有丫鬟王來喜(即王桂荃),梁家家務財務都由王一手操持,李蕙仙去世,王桂荃成了梁的側室。事雖如此,梁一直都避忌,不想張揚,但在李蕙仙病重時,梁給好友的信中,到底不認不認還須認,稱王桂荃為「小妾」。董橋寫道﹕

那樣說,李惠仙在世之日,梁啓超與王桂荃早已經好過了:檀香山的何惠珍愛得真可憐。(頁6)

何惠珍又是何人呢?

她是梁啟超28歲奉老師康有為之召到美國檀香山時認識的。她替梁當傳譯,在美國報上寫文章為梁的政見辯護,是梁的巾幗知己。她更數度表白願意此生做梁的人,梁儘管動心也數度回絕。

究竟是梁啟超太固執,還是別有原因,旁人實在難以評說。但美國這位巾幗知己,據說人既富有,又美麗聰明,學識也好,神女有心,竟然未能打動梁啟超。人間情愛事就是如此這般,難怪董橋要感喟﹕愛得真可憐。