題目中的「誤」加上引號，無非要說，未必是俗世所說的誤，也可能令我樂在其中。
因愛因情甚而因為愛情，都有愛都有情，其實有別，可以粗分細分。什麼是愛，怎生見情，又如何才算是愛情，一一清楚界定，對某些人來說，不難；老實說，我也可以做到，但會很「辛苦」，尤其是悶。談情說愛，一悶，就算不說「不如死了算」，也會不「談」不「說」好了。
談情說愛，根本就是我的「人生目標」，否則過去也不會將《紅樓夢》看了又看。當然，石頭所記也不止是愛情一事，但紅樓若無愛情或愛或情，定必支離破碎，無法成形定調深刻感人。
我無大志，權勢於我可以輕放手；利嘛，可以不苦掙而僅得溫飽，其實已覺可以不用「爭」。上一代沒有為我留下財富，我從無怨言；自也不會因為必不可為下一代留下財產而愁而恧。人，怎可以「不勞而獲」的呢。共勉也可。
我知我知，「追求」愛、情、愛情等等，很有點「虛」「無」「縹」「緲」，若不是連吃也無能為力，要靠他人「接濟」甚或出力出命，追求愛情，又有何不可不好呢。
誤就由它誤吧。
看完《長生殿》。沒有頂期那種感人愛情故事的感受。是否自己不至於對愛情已趨冷感；敢情是這齣劇未能以愛情故事令我感動。試以幾方面探討一下。反正真會傷及的人事物，都已成過去，就算有人會「觸景傷情」，我也可少點言責罪感。
先拿第三十六齣〈看襪〉來談，可能較適合。這是一齣好戲。
在網上看到一篇談楊玉環死因的文章，有如下文字﹕
楊貴妃的死為後世留下了不少永久的傳奇。相傳曾有錢姓驛卒打掃佛堂時撿到貴妃遺物——一隻用五色錦繡著並蒂蓮的錦襪。
一般我們都認為楊貴妃是自縊而死，但是唐代詩人劉禹錫在經過馬嵬坡時，專門就貴妃之死和貴妃錦襪等事為題材寫下五言詩——《馬嵬行》，詩歌卻對貴妃之死提出了另一種引人注目的說法。
綠野扶風道，黃塵馬嵬驛。路邊楊貴人，墳高三四尺。
乃問里中兒，皆言幸蜀時。軍家誅戚族，天子舍妖姬。
群吏伏門屏，貴人牽帝衣。低回轉美目，風日為無暉。
貴人飲金屑，倏忽舜英暮。平生服杏丹，顏色真如故。
屬車塵已遠，里巷來窺覷。共愛宿妝妍，君王畫眉處。
履綦無復有，履組光未滅。不見岩畔人，空見凌波襪。
郵童愛蹤跡，私手解鞶結。傳看千萬眼，縷絕香不歇。
指環照骨明，首飾敵連城。將入咸陽市，猶得賈胡驚。
《長生殿．看襪》就是借用這些傳說寫成。劇中拾到「寶襪」的是一名酒家嫗。這才有戲。且看她怎生說﹕
但是遠近人家，聞得有錦襪的，都來舖中飲酒，兼求看襪。酒錢之外，另有看錢，生意十分熱鬧。〔笑介〕也算是老身交運了。
這是一般情。她深懂奇貨可居的道理。
然後是三名客人，身份各不相同，看法也各異，足以概括幾般情狀。
一名久未登場的小生，原來就是第十四齣〈偷曲〉中傍宮牆偷譜法曲的李諅。他苦於未能聽罷《霓裳羽衣曲》，到處追尋。他的心願不在這齣得以達成，倒能「親炙」到楊玉環的餘香，自是不會放過。他自己固然願意付錢看襪，也不吝多付而讓旁人細看，甚而願出高價將襪買下讓道姑帶回金陵觀中供養，可知他雖視此為「非人間之物」的奇珍，卻不圖私藏，可謂深情可愛。
另一特來求看的是一名道姑。她的感慨更多﹕
……只見線跡針痕，都砌就傷心怨。可惜了絕代佳人絕代冤，空留得千古芳蹤千古傳。
……傾國傾城，幻影成何用，莫對殘絲憶舊蹤，須信繁華逐曉風。
她希望帶到自己當觀主的金陵女貞觀中當仙真供養。但未能成事。道姑是修道之人，感慨人世繁華不外如是，自是理所當然。
說是「煮鶴焚琴」的，大概是名村老兒。他不過是路過的一介平民，他的激憤話可說普羅大眾的心聲﹕
唉，官人，看他則甚！我想天寶皇帝，只為寵愛了貴妃娘娘，朝歡暮樂，弄壞朝綱。致使干戈四起，生民塗炭。老漢殘年向盡，遭此亂離。今日見了這錦襪，好不痛恨也。
這就是了。你有你的可惜你的唏噓人去物在繁華夢，我但覺「萬民遭害」，「今日裡事去人亡，一物空留在。我驀睹香袎重痛哀，回想顛危還淚揩。」
一隻襪，你要留住我欲取去他覺看它則甚，閒閒的就有這幾番心事幾般情。其實還未說及一個「當事人」。
真不要少看這個「懂事」的賣酒老嫗。這把持這隻襪，故事自是未完。且留待「分析」唐明皇之情時再結這段襪緣，看看是否此「襪」最相思。（按﹕粵語「襪」「物」同音。）
「七月七日長生殿，夜半無人私語時。」白居易的名句，不單令「長生殿」成為愛情聖地，更令唐明皇與楊玉環的故事變得既浪漫也「純淨」。洪昇一再改寫而成的劇作，最後更乾脆名為《長生殿》，本來為他們而設的地方，卻成了這段愛情故事的重心。
皇帝與妃嬪可否有愛情這回事，尤其二人年紀相差那麼遠，看了這套劇的演繹，當可拋開這些「成見」。楊玉環雖以才貌出眾而得以成為貴妃，但二人曾對天盟誓，並以金釵鈿盒為定情之物，根本與民間故事無異。楊貴妃還因唐明皇命虢國夫人到望春宫陪宴並留宿，醋性大發，言語間觸怒了明皇，被遣送回娘家。至此，還不知她為的是地位還是愛情。
事後二人都後悔，都想「補鑊」。好個楊玉環，竟想到獻髮一招，明皇本就有意召回，當然受用。第八齣〈獻髮〉和第九齣〈復召〉，就是寫二人思念對方的不安和意欲挽回的情狀，可謂如見其人；如果都是真的，就是到了今天，此情此景仍不時重現。
高力士提議楊貴妃送點什麼給明皇以討回歡心時，楊先不知可送什麼，只急得嘆說﹕「思將何物傳情悃，可感動君？……算只有愁淚千行，作珍珠亂滾，又難穿成金鏤，把雕盤進。」然後才想到「頭髮，頭髮」，雖然「伴我芳年，剪去心兒未忍。只為欲表我衷腸，剪去心兒自憫」，到底「這一縷青絲香潤，曾共君枕上並頭相偎襯，曾對君鏡裡撩雲」，當然是「別無選擇」了。
至於明皇，後悔之情，尤其細緻活現，這一齣寫得真好。內心世界，外在表現，都描劃得如在目前。「心中不忿，一時失計」，「觸目總是生情，對景無非惹恨」，「欲待召取回宮，卻又難於開口，若是不召他來，教朕怎生消遣」，結果只是一味發脾氣，只苦了內侍。到得知貴妃有意且有望有法轉回，就顏面也可放下。「從今識破愁滋味，這恩情更添十倍」。
傾慕愛戀思念盟約呷醋賭氣吵嚷分手不捨，甜蜜傷心，大動作小動作，在所謂的愛情過程中，從古到今，大概都有這些情況都是這麼一回事吧。
說是「識破愁滋味恩情添十倍」，其實只是開始。這齣戲不是才子佳人更不是王子公主從此過著幸福生活的愛情故事，好戲壞戲還在後頭，一如真實人生。
2011年9月15日《明報》D5
也不敢說這篇專欄文章算不算影評。但寫得無疑很肉緊，頗有點傷心人別有懷抱的感覺。
末段似有太多話要說，一時都變得有點矛盾了﹕
世上有多少情侶，就有多少種愛情。在沒有對錯的感情世界中，被自己愛著的人需要，分亨生活中的甜酸苦辣，有這樣的一個soulmate，請珍惜。只要做的人心甘命扺，就不能說是誰賤誰犯賤。愛情這回事，本來就是犯賤的。
看網上《重編國語辭典修訂本》的解釋，「犯賤」是「罵人的話。指天生的賤骨頭，只要人打罵。」愛情真是這麼一回事嗎？不如看看《現代漢語詞典》的。原來沒有相對應的英文，只能靠解釋來互通。莫非英語國度沒有「犯賤」這種「文化」，還是愛情根本不直用「犯賤」這種話來輕看自己或他人呢？
漢英雙語《現代漢詞典》
瑞典小說「千禧年三部曲」當然不是愛情小說。第二部《玩火的女孩》（人民文學出版社，2010年8 月第1版）尤其沒有「愛情」的餘地。
不過，《玩火》快要完結時，很多懸疑一一解開而在緊張得令人透不過氣來時，卻又來這麼一段小插曲，算是再續前緣，喔，該是前曲，倒可讓人稍稍鬆弛一下神經，甚或發出殺那會心微笑。要趕著看完這部曲，也不作多想，就抄下這段小插曲算了（頁480—1）﹕
莎蘭德慢慢地又讀了一遍。這個小偵探這陣子挺忙的。勤勞小豬。該死的勤勞小豬。他還是認為有什麼可解決的。
他是出於善意。他想幫忙。
他不明白不管發生什麼事，她的一生都完了。
早在她未滿十三歲以前就完了。
只有一個解決之道。
她建立了一個新文檔，想寫一封回封，但思緒在腦中迴旋，想說的太多了。
莎蘭德陷入情網，笑死人了。
他永遠不會察覺。她不會讓他得意。
她將文檔刪除，瞪著空白屏幕。可是不應該音信全無地對待他。
他就像個堅定的小錫兵，忠心耿耿地站在她這邊。於是她又建立了一個新文檔，寫道﹕
謝謝你願意當我的朋友。
瑞典「千禧三部曲」當然不是愛情小說。不過，愛情就算不是小說的主題或主線，但愛情卻是不可缺少的骨幹，有如《西廂記》中的紅娘，缺了，故事真不知如何說下去。
第一部曲《龍紋身的女孩》，不就是以愛情橋段完結嗎？第二部也是緊接著這個情節而展開。什麼事大不了，原來也為一個「醋」字。吃起醋來，真是乜都做得出。「吃醋」或「醋意」的來由，在中國自有故事，我轉述過，由蔣彝說的。想不到這是天下間的感情，或許一個「妒」字可以了得。
其實「吃醋」幾乎跟「愛情」有如影隨形的親密關係。不寫故事，就抄幾首明代的著名民間小調，出自明馮夢龍輯評的《掛枝兒》（頁52—3）。想想三部曲中的愛情故事，倒有點醋小調的況味。
俏冤家。多謝你真心假意。明曉得你是把淡醋兒吃，你全然不想我當初恩意。那時節怎麼起，憑著你心裡知。任你去使性胡行也，我把冷眼兒瞧著你。
【說到恩義，吃醋也不淡，使性也不妨。不切己，不吃醋。不相知，不使性。】
自相交，不曾為吃醋，把閑言鬥。要買你心，合你的意，只聽你自由。誰知你習慣了迎新忘舊：今日和這個好，明日又把那個丟。過不得我的心兒也，把公道話兒才開口。
【一云：「俏冤家，你與人厚，我明明知道。若是捻你酸，吃你醋，這是我不賢了。只是你忒不該這等情難料，厚的你自厚便了，又何須把我拋。我且忍氣吞聲也，看你兩個兒到底好。」大意同。】
俏冤家情性兒，我就拿你不定。瞞著我背地裏，兩下去偷情。緣何口應心不應。欲待打你又下不得手，罵你我又先自疼。我為你一團嘔氣在心中也，只得在心中暗自去忍。
【既是心中忍得，不說更高。】
我兩人要相交，不得不醋。【真真。】千般好，萬般好，為著什麼？行相隨，坐相隨，不離你一步。不是我看得你緊，只怕你腳野往別處去波。你若怪我吃醋捻酸也，你索性到撐開了我。
【語語切至。
中二句一云：「不是怪你往熱處走，只怕你往冷處疏。」 太工了。】
我讀是讀過梁啟超的文章，卻很少；我知是知道一點點梁啟超的事蹟，也很少。零零碎碎的，這裡那裡從別人的文章知道的，比正正經經看他的傳記讀他的文集，更要多些。例如讀董橋的〈梁啟超遺墨〉（收在《墨影呈祥》，海豚出版社，2010年8月第1版），又多知道了他的一些「情史」。
原來他與譚嗣同創辦過一夫一妻世界會，更曾在徐志摩陸小曼一個拋妻一個背夫戀愛結婚的證婚台上，憑著一夫一妻的婚姻觀念嚴辭訓斥這對新人。然則，梁啟超果真沒納過妾嗎？
李蕙仙嫁給他時帶有丫鬟王來喜（即王桂荃），梁家家務財務都由王一手操持，李蕙仙去世，王桂荃成了梁的側室。事雖如此，梁一直都避忌，不想張揚，但在李蕙仙病重時，梁給好友的信中，到底不認不認還須認，稱王桂荃為「小妾」。董橋寫道﹕
那樣說，李惠仙在世之日，梁啓超與王桂荃早已經好過了：檀香山的何惠珍愛得真可憐。（頁6）
何惠珍又是何人呢？
她是梁啟超28歲奉老師康有為之召到美國檀香山時認識的。她替梁當傳譯，在美國報上寫文章為梁的政見辯護，是梁的巾幗知己。她更數度表白願意此生做梁的人，梁儘管動心也數度回絕。
究竟是梁啟超太固執，還是別有原因，旁人實在難以評說。但美國這位巾幗知己，據說人既富有，又美麗聰明，學識也好，神女有心，竟然未能打動梁啟超。人間情愛事就是如此這般，難怪董橋要感喟﹕愛得真可憐。
《一九八四》（喬治．奧威爾著，董樂山譯，上海譯文出版社，2009年6月第1版）寫的是一個「冇人性」的國度。故事其實很簡單，寫男主人翁溫斯頓如何試圖反對這個名為「英社」的黨。他最大的武器或方式之一是「性」，也即做愛。
英社的世界，已是有性冇愛，所謂做「愛」，目的只在生育，是「公事」。幸好溫斯頓遇上一個情人，找回性之歡愛之樂。他們身心享受之餘，也成為反黨的手段之一。
「老大哥在看著你」。沒有明天。過一天是一天。他們是知道的。可惜在最意想不到也最沒防備的情況下，給逮住了。未看到這一刻，我以為溫斯頓的情人裘莉亞是餌誘他的人。原來不是。雖然溫斯頓在投降之前，已獲知裘莉亞已出賣了他，但他試圖理性地投降，以求減少受刑訊時的諸般痛苦，但內心深處的「人性」卻不受控，令他成為最後一個死不屈服的人。
最後，他還是因為抵抗不住發自內心的恐懼而真正屈服了，自然地「出賣」了裘莉亞。這是他的內心底線，到底給攻破了，是徹底失敗了。不過，他沒有死心，還要見上愛人一面，問個明白。
「我出賣了你，」她若無其事地說。
「我出賣了你，」他說。
她又很快地憎惡地看了他一眼。
「有時候，」她說，「他們用什麼東西來威脅你，這東西你無法忍受，而且想都不能想。於是你就說，『別這樣對我，對別人去，對某人去。』後來你也許可以偽裝這不過是一種計策，這麼說是為了使他們停下來，真的意思並不是這樣。但是這不對。當時你說的真是這個意思。你認為沒有別的辦法可以救你，因此你很願意用這個辦法來救自己。你真的願意這事發生在另外一個人身上。他受得了受不了，你根本不在乎。你關心的只是你自己。」
「你關心的只是你自己，」他隨聲附和說。
「你關心的只是你自己」，這是否應了中國人那句「大難臨頭各自飛」呢。
沒關係了。我只要知道，他們二人都不是在被逮住之前出賣對方，這就夠了。
說起來，小說寫二人的「愛情」，試圖寫得夠刻骨銘心的吧。可惜寫來很薄弱；該是全篇小說寫得最不深刻之處。這更好，我讀來就少了點黯然神傷。反正小說很蒼涼，有這麼一段「霧水因緣」，添上一點點人性，聊勝於無。最後徹底潰敗，是否因彼此出賣而造成，早已不重要了。
到那地步，真是生不如死，大家都出賣了對方，其實最好，「愛情」是假的，更好。
孔子問子貢，你和顏回相比，誰更強一些？子貢說，顏回聞一知十，他只能聞一知二。（《論語．公冶長》5.9）
嘩嘩嘩，這樣看來，我就算聞十知一，相信也難望項背。
看了三篇網文，似乎可作多方思考。文章的內容固然堪作思考，故事以外，似也可供細思。
先以愛情來想想。張小嫻問﹕
有多少愛，而今只道是尋常，當時卻愛得死去活來？
這樣的愛，是愛情還是墮落？
抑或，愛如墮落般使人迷醉，卻也使人對自身的所作所為感到心碎？
再說政治。黃明樂說﹕
政治這遊戲，好聽點說是妥協的藝術，難聽一點便是談判籌碼的角力。長他人志氣，就更沒有贏的道理。刀來劍往兵不厭詐，前提是，大家咁高咁大平起平 坐，較量過，才知勝負。
一場突如其來的辯論，就是深宮怨婦的一絲哀鳴，喚醒老爺，大紅燈籠高高掛，還剩他那一顆未點燈。民主派一旦吃醋爭寵，就把煲呔由賤妾捧成了老爺。
這些，難道在政壇打滾多年的「政客」還不知道，尚不及一個「選舉經理」妹？還是當局者迷，甚或是都難逃「吃醋爭寵」這一關？
最後，回到民生，或曰利益關係。且看張宏艷如何回首﹕
甚至，我作為他們的子女，不知他們的苦衷，有一段時間很不喜歡自己的父母，以為他們「無牌」，不懂英文「沒有文化」……直到我成為記者，懂得獨立思考後，才懂得問﹕「為什麼為華人看病要寫英文病歷？」
聰明如她，也要到成為記者，才懂得獨立思考。莫非真應了那句「事不經過不知難」？
跟著村上春樹緩緩地跑了一次又一次馬拉松之後，接著看龍應台如何「目送」父母、兒子、朋友、兄弟，就很易感受到「淡」「濃」之間的分別在哪裡。
《目送》( 天地圖書，2009年10月5版）的好些文章，其實在出書之前已看過。輯錄成書，看起來當然會有不同的感受，但無論怎樣，病中看這樣一本「生死筆記」（封底簡介文字），總是沉而重的。不如就看看龍應台如何跟兒子談情「輕鬆」一下吧；是〈愛情〉。
華飛說，高二德文課正在讀《少年維特的煩惱》，課堂上討論得很仔細。
「喔？老師怎麼說？」……
「你一定不相信老師怎麼說的，」華安笑著，「老師跟我們說﹕你們可不要相信這種『純純』的愛。事實上，愛情能持久多半是因為兩人有一種『互利』的基礎。沒有『互利』的關係，愛情是不會持久的。」
我很驚奇地看著他，問，「你同意他的說法？」
華飛點點頭。
我飛快地回想十七歲的自己﹕我，還有我的同齡朋友們，是相信瓊瑤的。凡是男的……女的……。愛情是只有靈沒有肉的，是……才是最高境界的愛情。」
華飛以好朋友約翰為例，……（頁23-24）
讀到這裡，你會有什麼感想呢？不賣關子了。文章差不多到結尾時，龍應台的兒子忽然這樣跟她說﹕
「媽，拜託，我才十七歲，不要教我這麼多黑暗好不好？德文老師跟你一樣，都不相信愛情。我才十七歲，我總得相信點什麼吧?!」（頁24）
當時他們在看戲。龍應台說她心不在焉。「她的問題——唉，我實在答不出來。」（頁24）
相關札記﹕
書寫而已 notes and books 