真相

歷史有很多謎團。中外古今都有。有些慢慢慢給解開了;有些似乎只能永遠是謎。有些可能不是謎,卻給故弄玄虛而成謎;也只能迷惑人於一時,終歸水落石出,「因為對有些廣為人知的事實無法自圓其說」。

有些謎,能解開固然好,解不開,也未必有什麼大影響,就讓歷史學者去玩味算了;有些,遲早會大白於天下,當事人未必看得到,就只好留待後人評說。沒法。無奈。有時也只能如此。多讀歷史就知道,這也是必然的事。

讀R. 特里爾《毛澤東傳》至林彪「墜機身亡」事件時,不期然聯想到許多歷史之謎。所謂真相,也只能讓人有真真假假莫衷一是之感。最易想到的相關近事,是美國殺死所謂「911事件」頭號元凶拉登後水葬的撲朔迷離。

真的死了嗎?真的如此這般死去的嗎?屍體呢?最重要的「物證」都沒讓世人看個清楚明白,見證見證,就只是一句話就算了結。所謂口講無憑,難免令人懷疑。可能若干年月之後,才有另一版本的真相也未可料。

以下摘錄《毛澤東傳》的一些林彪死因片段,看看此事的「真相」又如何﹕

在香港,上演了一場生動的文字戲劇。中國銀行的大樓——北京插入香港心臟之手,一直有一條由霓虹燈組成的標語﹕「戰無不勝的毛澤東思想萬歲!」這是林的話,它亦與林的目的相襯。

九月初,紅色霓虹燈消滅了,出現一條新標語﹕「毛主席萬歲!」這對林來說不太對勁。明擺的繼承人已明顯的不再是繼承人了。

不久,黨內文件就傳達了一個消息﹕曾企圖發動軍事政變的林彪,駕機逃跑時飛機墜毀,死於蒙古人民共和國境內。隨後,蒙古人扼要地宣布,一架「入侵」並墜毀於溫都爾汗的三叉戟飛機是屬於中國空軍的。

但是,到底林是怎麼死的?是否有可能是毛幹掉了林?

按北京的說法,林死於飛機失事,蒙古(及其蘇聯大哥)一本正經地向世界宣布了這一情況。為投奔蘇聯,林慌忙中登上了沒加滿油的飛機,結果,沒能飛到目的地。

……

在幾輛汽車的護送下,林一伙衝向北戴河機場。一個阻止林的警衛被立果用槍打中,並推出高速行駛的汽車摔個半死。加油站的幾個人頓時起疑心,他們把兩輛大卡車橫放在跑道上,企圖阻止林的三叉戟起飛。

……

在遠離中國邊境二百五十公里處,林乘坐的三叉戟燃油耗盡,一頭栽在蒙古首都烏蘭巴托以東地區,頓時起火。林本來打算在烏蘭巴托加油的。

這件事也許是真實的。但是,這肯定不是事情的全部,因為對有些廣為人知的事實無法自圓其說。在經大力渲染的北戴河那幕戲發生之前,人民大會堂開了一次最高級會議,毛已回到北京並主持了這次會議。

……

不管怎麼說,毛挖林的牆腳至少有一年之久,這一點很清楚。暗殺毛的企圖使毛有充足的理由逮捕林集團的某些或全部成員,這一點很清楚。在溫都爾汗飛機殘骸中發現的九具屍體,有幾具彈痕累累(莫斯科聲明了這點,也得到北京的證實),這一點也同樣清楚。

在最後的緊要關頭,毛的一句鮮為人知的話帶有不祥之兆,「由他去吧,他跑不了多遠。」(毛的原話是﹕「天要下雨,娘要嫁人,由他去吧。」——校注)這句話是九月十二日深夜說的。這說明毛在關時刻會對林開刀。

今人費解的是,莫斯科為什麼不抖出一些林棄毛投蘇的更豐富、更確鑿的證據?有人注意到,北京只是在黨內秘密傳達,1971年9月危機之後很久才指控林與莫斯科進行了秘密接觸。

總之,林作為九月的第二個星期中的首犯未必是真的,不能排除這一點,在九月十二日到來的高潮以前,甚至在很久以前,林就死了(六月三日後,他就一直未公開露面)。

莫斯科聲稱,溫都爾汗九具燒焦的屍體中沒有一具是「五十歲以上」的人。蘇聯這樣做是虛張聲勢。北京駐烏蘭巴托使館的一批外交官迅速趕到現場把屍體掩埋了。他們說,屍體已燒得無法辨認。

一年多以後,局勢較安定些了,柯西金告訴聯邦德國總理勃蘭特的也是這麼回事。當追問到「五十歲以上」這一點時,蘇聯方面悄悄迴避了。

如果蘇聯的確在殘骸中找到可供辨認的屍體和文件,並且認為據此能為難北京,那就很難解釋莫斯科為什麼要拒絕英國的三叉戟製造商要求檢查殘骸的請求。

北京事後的解釋都以屍體是否可辨認為依據,莫斯科肯定不能向全世界證明林在三叉戟上,而中國的歷史編纂者們則毫無顧忌地斷言林在三叉戟上。這使得中國方面乾淨俐落地掩蓋了在林飛往蒙古的夜晚前,發生在中國權力長廊內的暴力場面。

當溫都爾汗出現飛機墜毀時,戲也許已在北京收場了,這只不過是它的一個注腳。

立果和他的年輕幫手們採取了激烈手段,其中一些後來指控在林身上,對於這些手段,毛也許做了防備,或進行了報復,以致反過來吞沒了林。

林不像是死於一場事故。

九月中旬前的某個時辰,林可能因被監禁而自殺身亡。

也可能被謀殺。(頁442—446)

這中間就有不少微妙之處。有真實有猜想。

百度一下,看到一篇〈血淚的算式﹕林彪叛逃時專機機組人員走與留〉,該是由當年沒能登上失事三叉戟的機組人員所寫。很詳細,大部分內容跟《毛澤東傳》所述吻合。但有一點是怎樣也難以令人釋疑的,就是作者沒有目擊林彪登上飛機,連機上有多少人也實際不知道。有多少人是什麼人都是推測而來的結果。

文章最後只說﹕

1980年年底,根據鄧小平接見外賓時的一句話精神,經過潘景寅家人一年的奔波,爭取到給機組4位遇難者定性為「隨飛機墜毀死亡」的結論,不算烈士,也不是叛徒。林彪事件10年之後,總算可以告慰長眠於異國他鄉荒原下的4位戰友。

有些真相可能永埋在人心中,成為歷史懸案。林彪怎樣死,或許最感興趣的只是歷史學家,離事件愈遠就愈來愈少人會關心。失事的機組人員該得到怎樣的歷史評價,可能對某些來說更為重要。

廣告

嶢嶢

1966至1976年間大陸發生的所謂「文化」大革命,其實是連番權力鬥爭。上有上鬥,下有下鬥;幹部有幹部鬥,民有民鬥,十年間真接死傷的人以數千萬計,各方面的遺禍卻難以計算。

說是由毛澤東發動和領導的政治運動,但沒有林彪的推波助瀾,乘機想奪權,可能慘況沒有那麼嚴重。結果是,毛先將劉少奇和鄧小平輕易拉下馬,但林彪卻成為患更大的老虎,毛也差點自食惡果,死於其手。

毛林之鬥,儘管一直沒有太多實情披露,但就已知的情節,就不難看到其間惡鬥連場。最後連林彪之死也是個可能永遠不解之迷。毛雖勝利,卻也元氣大傷。要不是即時有美國總統訪華之旅,令中共一時間國際地位躍升,成為世界的焦點,中國的情況更岌岌可危。

R. 特里爾所著《毛澤東傳》(劉路新、高慶國等譯,人民出版社,2010年10月第1版)有一章專述毛林之爭。內容雖沒有多少秘密材料,迷霧依然很多,但寫來仍覺觸目驚心。有如黑社會龍頭之爭也不為過;假如真相完全披露,可能比電影還好看。據云金庸的《笑傲江湖》就是以這次鬥爭為藍本的。

《毛澤東傳》這章題目的中譯為〈嶢嶢者易折(1969—1971)〉。老實說,我還是首次看到「嶢嶢」這個用詞。據網上《重編國語辭典修訂本》有「嶢嶢」(粵音『搖』,拼音yáo)條,解作「高峻的樣子」或「形容正直、完美等純粹的狀態」。另有「嶢嶢易缺」條,解釋為﹕

比喻剛直的性格易招致怨禍。語本《後漢書》卷六十一〈黃瓊傳〉:「常聞曰:『嶢嶢者易缺,皦皦者易汙。』陽春之曲,和高必寡。

中譯似乎有此意。奇怪的是,全章確是寫林彪之「易折」,但全無一句讚賞之語,怎可概括為高峻或性格剛直而致易折呢?原文其實是A Tall Thing Is Easy to Break,該無抬舉林彪此十足千古罪人之意。