媾女王

某年某月某日,某人到某地視察,邀請了一些當地勞模和黨政領導人一起到他的專列上座談。

正在談笑風生的時候,坐在某人身邊的年僅 19 歲的女勞模,突然打了個噴嚏,唾沫噴到某人的臉上,女勞模尷尬得手足無措。

誰知某人微笑著對女勞模說﹕「你這是雷聲大,雨點小啊!」

……

……

2013年9 月號《咬文嚼字》

2013年9 月號《咬文嚼字》

廣告

知青笑話

現年 57 歲四川省女子陳燕成為毛澤東特型演員後,收入固然大增,但「她和她的丈夫沒有性生活,丈夫不敢跟她同床,總覺得自己在和毛主席上床。」這是一時熱話。

圖片來源﹕http://baike.baidu.com/picview/24801/5329597/0/4bed2e738bd4b31cf0503a3087d6277f9f2ff8c9.html#albumindex=1&picindex=3

圖片來源﹕http://baike.baidu.com/picview/24801/5329597/0/4bed2e738bd4b31cf0503a3087d6277f9f2ff8c9.html#albumindex=1&picindex=3

以下一些與知青相關的「笑話」,也有把毛澤東「擺上」的,對照一下,或能更會心。

x    x    x    x

一女知青到邊遠山區插隊落戶,寫信回家說:親愛的爸爸,自從和貧下中農打成一片以來,我已經愈混愈熱(熟),晚上就和老大狼(娘)睡一個坑(炕),現在我的肚(膽)子也越來越大了……

弟弟回信:家裡一切都好,不用擔心,媽媽上吊(調)了……

x    x    x    x

一對青年夫婦喜氣洋洋的往自己新房裡貼滿了毛主席的大小畫像和語錄。

後來有認識人就問他們﹕「你們天天晚上在主席老人家眼皮低下幹那事兒,行嗎 ?」

他們說 ﹕「沒事兒,晚上燈一拉,他老人家不就什麼都看不見了嗎 。」

不久二人就都被捉起來打倒了。革委會的說 ﹕「我們偉大領袖毛主席能在迷霧中辨清航向,沒有什麼看不見的 !」

x    x    x    x

精神病院兩男病人都認為自己是毛主席,成天為此爭吵不休,有時還會動手打架,造成醫院財產損失。

醫生終於忍不住了,將他倆叫到辦公室,說﹕「我要把你們在小屋中關三天,等你們決定了再放你們出來。」

三天後,醫生和院長來到小屋前,問道﹕「你們決定了嗎?」

兩人都說「決定了」。醫生於是將門打開,只聽一病人對另一位說﹕「江青同志,您先走!」

x    x    x    x

幾個早起積肥的知青各挑著一擔大糞匆匆地走著。忽然走在頭裡那人不慎滑倒。擔著的東西潑灑一地。幾個同伴趕緊放下擔子,上前去正要扶他起來。

跌倒者奮力掙開同伴的攙扶,手指著正滿地流淌的那物,慷慨激昂、鏗鏘有力地說道﹕「同志們,不要管我,搶救公社的大糞要緊!」

總結毛澤東

終於看完了R. 特里爾的《毛澤東傳》(人民出版社,2010年10月第1版)。

五百多頁的書,加上紙質不差,拿在手上,真的重甸甸,很快就累。

這不是秘辛之類的書,我認為歸類為評傳更合適。資料不算很豐富,第一手資料尤其少。但選材卻恰到好處,都能突出毛的行事個性;彈不虛發。書一開始寫的是在稻田裡的少年毛澤東,他在看護秧苗,仍不忘拿著書在讀。然後就寫他跟父親的衝突。在的「認錯」是帶著討價還價的意味,而且只認一半。這種性格,貫徹在他的一生行事之中。

到了晚年,寫至他給抬出來接見外國政要時,坐著只幾分鐘就累至半死,連動一下頭都覺吃力。這都很能由小見大,毋須多費筆墨。

是,所用的材料不算多,但都一一註明出處。哪怕是一個小小動作的描述,不是有書為證,就是親自採訪當事人而來。這就是嚴謹著作基本要做到的工夫。試看內地的不少所謂學術著作,缺的就是這些,得要好好學習。不要拿了人家的觀點,一聲謝謝也不說就據為己有;寫自己出生前的故事,好像在當事人床下放了錄音機一般,對白動作詳盡得令人難以置信。從何而來,也沒交代。

是,這是本夾敘夾議的評傳。意氣的評議還是有的,例如寫江青之流,不時露出揶揄之語,是最明顯不過之處。綜觀全書,無論資料和評論,都可說中肯的。

書到最後,有結語,更是總評毛澤東,有回顧,有前瞻,更見作者的功力。書在毛澤東死後四年的1980年付梓,要到1990年初才有中文版。書不是為討好中國而寫的。該有好評的,作者寫讚語,不過沒有忘記也不避諱事實和批判。

這本書,我也記不起讀了多久,斷斷續續的,最想知道的是「文革」那一筆。其實沒有太多我不知道的東西,倒是某些印象模糊的事件,有種確定來的感覺。例如這句判語,就一直是我深信的﹕

如果他不是現在去世,而是早死二十年,中國也許會更穩定一些。(頁552)

早死二十年,大約是大躍進犯錯的時期吧。他暫時退了下來 ,卻處心積慮部署如何東山再起。毛有一個缺點,大概也是不少人都有的﹕「他不能容忍自己權威的喪失」。(頁552)還有,

毛的履歷極為複雜,尤其在國內,作為一位要人和政治家,他有嚴重缺點﹕心存較大偏見,做事總是前後不一貫。(頁550)

或許,所謂「一將功成萬骨枯」,毛之能成為「偉人」,也是基於這個事實﹕

毛的過多榮耀是以貶損同樣為中國革命做出了重要貢獻的同事為條件的。而毛對人們的評價佷武斷,他用「之」字形政策濫用中國大眾的熱情,他在七十年代過於依賴他的親信,失去了與外界的接觸。(頁554—5)

這個評價,大概最適合不過﹕

他作為一個管理者,要比作為一個反傳統者、導師和戰士遜色得多。(頁551)

要是他沒有將劉少奇拉下馬來,經濟部分由劉來補充,中國或可少走很多冤枉路,人也可以少死少受那麼多傷害了。他就是永不知錯悔改,反而變本加厲,至死方休。或許可以這樣說,他沒有那種「不屈不撓」永不向現實低頭的精神,就挺不過青壯時期的種種難關了。

毛無疑是政治人物,經濟最終由鄧小平來完成。1980年的中國,已稍見經濟成果,但之後的發展,可能有點出乎作者的預料。當然不是大躍進,但似也快得有點令世人側目。

這些觀望,證之數十年後的今天,該是沒有落空﹕

* 毛支配了一個需要超人的時代,現在已沒有這種需要了。毛的「群眾」可以站起來放鬆舒展下「它的」肌體了——中國正在這樣做。抽象的「它」也將變成具體的「他們」。

* 明天的現代公民將不需要偉大領袖。

* 在政治局,鬥爭將繼續,但不是以過去的方式。它不像毛時代的鬥爭,它的意識形態成分將更少。失去權力不再意味著失去真理。只有毛才集權力(政)和學說(教)於一身,現在的政、教已逐步分離了。政治將有點更帶預言性,更少戲劇性;將更加單調,並讓那些曾受政治旋流損害的平民百姓減免精神折磨之苦。(頁555)

今天的中國,已是聲稱崛起的大國,政治上就算未必完全可以左右世界,但經濟上確實已令世人另眼相看。中國人可說已站起來,不用像國歌那樣,天天要「起來」了。

不過,崛起成今天的中國,相信不是毛澤東所能想像的吧。有不少東西,大概不是他所願見的。由不時仍有在貧窮線下的人祭出他的亡靈來「憶苦思甜」,或許就是一種實實在在的反響。他與鄧小平果真在馬克思身邊爭論,鄧一定心滿意足;毛嘛,可能又會想回到故鄉,密謀再來一場革命,將現狀打翻。

思前想後。中國依然如孫中山所說的,到底是一盤散沙。苦難才能將國人團結起來。自古到今,從沒改變過。

嶢嶢

1966至1976年間大陸發生的所謂「文化」大革命,其實是連番權力鬥爭。上有上鬥,下有下鬥;幹部有幹部鬥,民有民鬥,十年間真接死傷的人以數千萬計,各方面的遺禍卻難以計算。

說是由毛澤東發動和領導的政治運動,但沒有林彪的推波助瀾,乘機想奪權,可能慘況沒有那麼嚴重。結果是,毛先將劉少奇和鄧小平輕易拉下馬,但林彪卻成為患更大的老虎,毛也差點自食惡果,死於其手。

毛林之鬥,儘管一直沒有太多實情披露,但就已知的情節,就不難看到其間惡鬥連場。最後連林彪之死也是個可能永遠不解之迷。毛雖勝利,卻也元氣大傷。要不是即時有美國總統訪華之旅,令中共一時間國際地位躍升,成為世界的焦點,中國的情況更岌岌可危。

R. 特里爾所著《毛澤東傳》(劉路新、高慶國等譯,人民出版社,2010年10月第1版)有一章專述毛林之爭。內容雖沒有多少秘密材料,迷霧依然很多,但寫來仍覺觸目驚心。有如黑社會龍頭之爭也不為過;假如真相完全披露,可能比電影還好看。據云金庸的《笑傲江湖》就是以這次鬥爭為藍本的。

《毛澤東傳》這章題目的中譯為〈嶢嶢者易折(1969—1971)〉。老實說,我還是首次看到「嶢嶢」這個用詞。據網上《重編國語辭典修訂本》有「嶢嶢」(粵音『搖』,拼音yáo)條,解作「高峻的樣子」或「形容正直、完美等純粹的狀態」。另有「嶢嶢易缺」條,解釋為﹕

比喻剛直的性格易招致怨禍。語本《後漢書》卷六十一〈黃瓊傳〉:「常聞曰:『嶢嶢者易缺,皦皦者易汙。』陽春之曲,和高必寡。

中譯似乎有此意。奇怪的是,全章確是寫林彪之「易折」,但全無一句讚賞之語,怎可概括為高峻或性格剛直而致易折呢?原文其實是A Tall Thing Is Easy to Break,該無抬舉林彪此十足千古罪人之意。

為什麼要打預防針

《毛澤東傳》(R. 特里爾著,人民出版社,2010年10月第1版)寫到上世紀六十年代中期,毛澤東突然發現他的侄女王海容(應為表侄孫女)太死板。

王海容是挺嚴肅的姑娘,當時正在北京外國語學院學習英語。有一次,王向毛偶然提到她的一個同學只顧讀《紅樓夢》不學英語,毛聽後顯得很嚴肅。兩人於是談了幾句《紅樓夢》。毛認為《紅樓夢》可以讀,是一部好書。然後,

毛又問她是否讀過唐代詩人杜甫的《北征》,王就像在課堂上回答問題似的說﹕「沒有,這首詩沒有選入《唐詩三百首》。」毛聽後離開椅子,走到書架前,找到了那首《北征》,遞給王,並告訴她要多讀幾遍。

王問道﹕「讀這首詩要注意什麼問題,要先打點預防針才不會受影響。」

毛似乎有點動怒﹕「你這個人盡是形而上學,為什麼要打預防針囉?不要打,要受點影響才好,要鑽進去,深入角色,然後再爬出來。」(頁377—8)

不因人廢言的話,毛澤東最後幾句話還是很有參考價值的。尤其當前香港的教育高官,更應多深思這個觀點,不要老怕香港的學生受到他們以為「不良的」西方公民思想影響,變得不愛國。甚或好些家長,也不用怕己上了高中的孩子看了壞書,「要受點影響才好,要鑽進去,深入角色,然後再爬出來。」

我覺得這種學習方式,比避而不談不看不接觸更好更健康。

毛澤東的預言

《中國報刊新詞語》(華語教學出版社,1987年初版)的「大躍進」條目中,有這樣的描述﹕

1958年中國共產黨領導全國人民為使工農業生產在較短時間內得以迅速發展而進行的一場運動。……由於缺乏建設社會主義的經驗,更由於毛澤東、中央和地方不少領導人在勝利面前滋長了驕傲自滿情緒,急於求成,誇大了主觀意志的作用,沒有經過認真的調查研究和試點,就輕率地發動了「大躍進」和人民公社化運動,使得高指標、瞎指揮、「共產風」等「左」傾錯誤嚴重地地氾濫開來。「大躍進」的結果,引起了國民經濟的全面比例失調。……(頁28—9)

到了今時今日,百度一下,更嚴苛的批評有的是。

再來看看Ross Terrill 在Mao: A Biograph(1980;《毛澤東傳》,人民出版社2010年10月第1版)中兩段描寫﹕

他在中共第八次代表大會上說﹕「從現在開始十五年以後,當我們變成一個現代的、工業化的、文化高度發展的強國時,我們可能會變得趾高氣揚,尾巴會翹到天上去。」這是一種奇怪的混合的感情﹕過分樂觀的預言,同時又意識到成功伴隨著陰影。

於很多中國人來說,「大躍進」的熱情主要是受到即將到來的現代化前景的刺激。鋼產量在十五年的時間內會增加八倍,會超過英國。小轎車遍地。(頁338—9)

毛澤東的「夢想」,後來才由鄧小平替他達成。他的預言在1984年改革開放之後約十五年大致實現。今日看來,中國的大城市,真的「小轎車遍地」。中國已躋身強國之列了,也同時「變得趾高氣揚,尾巴會翹到天上去」了。

近幾十年的發展,倒真給人「大躍進」的感覺。毛澤東的預言確是實現了,只是推遲了近三分一個世紀。

如果——雖然歷史沒有如果——大躍進之後毛澤東退了下來或死掉,中國可能少受很多苦難,「躍進」得更快更理想。

特里爾說﹕

就六億中國人以感人的忠誠響應毛的號召而言,「大躍進」是一項輝煌的成就。就毛的計劃脆弱和不協調而言,它是一場慘痛的失敗。

把兩者結合起來——高期望值和低效果——我們就會知道,為什麼「大躍進」在中國的政治肌體上留下很大的裂痕。(頁344)

他更提到有人批評毛澤東「把人民當成祭品,捧上了不能實現任何目的的祭壇。有人引用孔子的一句話,這位聖人在反對用泥人陪葬死屍時聲明說﹕『始作俑者,其無後乎!』毛在他的不眠之夜,忍受著說他斷子斷孫這種公開指責的折磨。」(頁352)

毛說是承認錯誤,卻以諸多借口辯護,更在稍後將反對他最力的彭德懷拉下馬。往後,製造的災難就愈來愈多。

使貓吃辣椒

怎樣才能使貓吃辣椒?

少安毋躁,我無意提供虐貓的方法。

故事發生在毛澤東、劉少奇和周恩來之間。大約在1956年間。問題是毛澤東提出來的。

黨的第二號人物劉少奇首先說﹕「那還不容易,你讓人抓住貓,把辣椒塞進貓嘴裡,然後用筷子捅下去。」

對於這種莫斯科式的解決方法,毛驚恐似地擺擺手,「絕不能使用武力……每件事都應當是自覺自願的。」周一直在聽著,毛要求周談談看法。

「先讓貓餓三天,」這位善於走鋼絲的人回答,然後,「把辣椒裹在一片肉裡,如果貓非常餓的話,牠會囫圇吞棗般地全吞下去。」

毛也不贊成周的辦法。「也不能使用欺騙手段——永遠不要愚弄人民。」那麼,毛自己的策略是什麼呢?「這很容易(至少這口氣與劉相同),把辣椒擦在貓的屁股上,當牠感到火辣辣的時候,就會自己去舔掉辣椒,並為能這樣做感到興奮不已。」

故事抄自R. 特里爾的《毛澤東傳》(劉路斯、高慶國等譯,人民出版社,2010年10月第1版,頁308)。作者還說﹕「不管這故事出自何處,毛不喜歡強迫是確實的。他還認為,政治欺騙不能喚起人們的參與熱情。但是,這並沒有影響他為自己的目標而成為一個權力主義者。」(同上)

各出其謀,大概依各人的性格而來。不管毛用的是強迫是欺騙還是什麼名堂,他的這種想法,足以看到他的不擇手段;「並為能這樣做感到興奮不已」,他自己先就興奮不已了。往後的種種「運動」,尤其十年「文革」,就有無數人在他的或引領或設計甚或愚弄下,做出了令人令舔盡辣椒滋味的瘋狂行為,遺禍之大,可說至今未盡消失。