爛尾

什麼是「爛尾」?就是結局糟糕,也即沒有好收場。

吳魯芹之寫《文人相重》,目的是要推翻「文人相輕,自古皆然,於今尤烈」的論調。他的例子,主要以外國作家為主。就算寫到他的師母凌叔華,重點也是與維吉尼亞.吳爾芙的交往。

吳魯芹寫了六篇,是「相重」的例子,附錄一篇,是「從口誅,筆伐到訴之於有司」,也即「不怎麼相重的」(頁121;這篇收錄在《暮雲集》中,篇名〈美國文市是非恩怨 〉)。細讀那六篇正文,嚴格來說,也不是完全或說完美的「相重」例子,因為其中不無「爛尾」的。我在〈相輕.相重.諒解〉中已提到一對就是這樣。其實還有。

傑姆斯.瑟帛與E. B. 懷特,還可以說瑟帛後來因病性情大變而對懷特有怨氣,但享利.詹姆斯與H. G. 威爾斯的交往,則明顯是「爛尾」收場。(頁64-82)

無可否認的是,詹姆斯對威爾斯一直是愛護有嘉的,只是後期二人之間的距離愈來愈遠,在詹姆斯去世之前兩年,兩人在文字上已近乎「翻臉」了。先是詹姆斯在一篇長文中「迎頭痛擊」威爾斯和另一作家。威爾斯於是在跟著出版的書中,新加上一章寫詹姆斯的,「極盡嘲諷之能事」。詹姆斯在收到贈書後回函給威爾斯時,維持心情平靜,只表示遺憾,但「這本書非結束他們的友誼不可了。」威爾斯回信表示「頗有愧意」,但一切都不可彌補了。文章如此收結﹕

威爾斯加寫「關於藝術、文學,享利.詹姆斯先生」那一章,出之以無情的嘲諷,像是打了詹氏一記耳光,詹氏最後一封長信,是把另一邊未挨打的面頰轉過來,準備挨打。那副雍容,威爾斯答覆不了,也無法忘記。(頁82)

至於麥克斯威爾.柏金斯與湯瑪斯.伍爾夫,本來是很感人的一對,也難免出現破裂的命運。文中有一段是這樣寫的﹕

大約有一年的時間,伍爾夫是隨時隨地找柏金斯的麻煩,找施奎布勒出版公司的麻煩。一個人的心情變化他是很難說的,他這時是一心一意要擺脫掉他的恩人,擺脫掉使他的作品有問世機會的書店。(頁117-8)

雖說伍爾夫死前一年就跟柏金斯言歸於好了,仍不免有「爛尾」之嫌。

我也不敢說,這算是相重還是相輕。總之,人與人之相遇相交相敬相重,能至死不渝的,實在不是易事。得之,真要感恩。

相關文章﹕

(一)曾幾何時

(二)〈相 輕.相重.諒解〉

(四)吳魯近如是說

(五) 今之視昔,昔之視今

廣告