識字

《常用漢字詳解字典》（福建﹕福建人民出版社，1986年6月1版1刷）的〈前言〉引用了郭沫若一句話﹕「識字乃一切探求之第一步。」儘管我們有多不齒郭沫若這個人，但這句話還是很有道理的。

這部字典在〈凡例〉中也提到﹕「四、釋義行文一般用簡化字。容易引起歧義的仍用繁體字。」所以，要消滅繁體字，是不切實際的事；恐怕繁體字會被消滅，也是不必要的擔憂。

張大春有一本《認得幾個字》，我在這裡也提過，是本很有趣的書，其實閒來讀一下，也很有益。

《常用漢字詳解字典》到底是字典，自然沒有張大春那本書有趣，但也不是太悶的字書。不知可還有再版。

選了一個簡單的「花」字，文雖短，內容可豐富。其中提到兩個寫法其實不同的「華」字，一作榮華、光華、華夏的「華」字。另一作「草木華也」解，這該是我們慣稱「古通花字」的由來吧。

這部字典沒有提到「華山」的「華」字。現在通用「華山」的「華」，在《說文解字》中屬「山」部首，寫作崋」，讀音也不一樣。粵音讀作「話」。對，「話山」，固然不會讀作「花山」，也不讀作富貴榮華的「華山」。「話山」，大概是很多人不知道的讀音。

按《常用漢字詳解字典》的說法，粗略而言，今天通行的「華，古通花」、「崋山」寫作「華山」，可能是隸變造成的「美麗的誤會」。

偶然翻翻這些書，滋潤一下，也是不錯的。

廣告

果實與繁花

《董橋七十》（胡洪俠編選，北京﹕海豚出版社，2012年2月1版1刷 ）有一篇〈流言〉，選自《從前》。

〈流言〉有很多意象不少比喻幾個人物不止一個故事。只因一個人的一句話就勾起了作者這件陳年舊事。

「絕代的天香啊！」老蕭說。「一晃幾十年，怎麼就蒼老得那麼教人心疼。」我不忍心追憶，叫他別再損人了。他不服氣，反駁我說，芳草遲暮總該依稀飄著天涯的景色，何苦滄桑成這樣﹕「莫非嫁了數十寒暑還放不下心頭那個風流校長？」他說。（頁97）

既說「流言」，董橋就乾脆列舉了一些，免生懸念﹕

他們說，玉姐黃昏時分總在校長寓所裡指導女傭替校長準備晚飯。他們說，玉姐清晨上課之前也在校長寓所的書房裡整理滿書桌的文件稿件。他們說，幾個小學生炎熱正午爬到樹上看玉姐在臥房裡替校長揰背。他們說，老校工那年中秋深夜撞見玉姐坐在校長腿上跟校長談心。（頁100）

為了回應老蕭的話，董橋跟著這樣寫﹕

竊竊的流言就這樣傳遍校裡校外。玉姐的大眼睛泛起傲慢而堅勇的亮光，橫掃一切疑惑、忌妒、欽羨和不不屑的神色。（同上）

董橋真會說故事。這個結語，能不動人﹕

在我迷惘的記憶裡，斷斷不是主觀意願杜撰的，依然是玉姐那雙水靈的大眼睛，傲慢而堅勇，時而是窗竹搖影，時而是野泉濺淚，不變的也許是那份揪心的愛。（頁101）

重讀此文，我依然感動，倒也在一段話中讀出一個似乎不符事實的情景。董橋只是轉述的。先將整段話引錄下來﹕

Joseph  Conrad 勸人不要亂採記憶的果實，怕的是弄傷滿樹的繁花。我也擔心有些記憶深刻得像石碑，一生都在；有些記憶縹緲得像湮水，似有似無；另一些記憶卻全憑主觀意願裝點，近乎杜撰，弄得真實死得冤枉、想像活得自在；而真正讓生命豐美的，往往竟是遺忘了的前塵影事。那是潛藏在心田深處的老根，忘了澆水也不會乾枯。（頁97）

比喻連綿，意象深遠，該是來自 Joseph  Conrad 那句話。希望我既不是太過實在而至焚琴煮鶴，但對結了果的樹，又同時還有繁花，頗懷疑是否可能。說是比喻，也不能與事實不符啊。

色

自然界中的顏色，大都自然和諧，令人舒服。最濃縮的「版本」，莫如花，看不同的花，不同顏色的花，就算有多不懂花多不愛花多不知如何憐花，看到那些難以用筆點染塗抹出來的色的彩，也不忍做摧花者。

一品紅固然紅得沒著一點雜，連深一點淺一點都沒有，滴上幾點水珠，添的不過是晶瑩，剔透的紅卻依然。沒話說。

白的竟然可以描出那種紅邊來；不會太紅，且在淡薄中顯層次，有漸變，到中心又來個更雅淡的粉紅。拿著畫筆點著水彩，縱然畫得出那朵白花，也不知如何再添上那繞邊的紅。工筆我不懂，寫意也覺難，能不有憾。

不是一品紅的紅，原來還可以在薄若蟬翼的花瓣上透露出來；似白帶黃若青的也如是。對照來看，自可覺出，美色，也不定要大紅大紫才是。

玫瑰，含苞時，紅而不露，就算來一個橫空突點似有美艷捨我其誰之意，也不覺其俗矣。

隨手拍，那些花

這幾天在街上，不時會看到紅紅的花，紅得比火還要紅，因為濃，濃得化不開；因為艷，艷得耀眼。卻又不覺得俗，真奇怪。許是天然的吧。

也有白花，間雜了一些淡淡的紫，不是洋紫荊，竟也是一叢一叢的少見濃密。要不是在香港，幾疑是披上了層層朵朵，春雪。尤其昨晚，僅十步之遙，只幾棵瘦樹，在街燈下，閃著光，更如霜似雪。忍不住拿出手機，隨手拍了兩張照。難免引來三兩人的目光投射。

放到電腦上一看，只是一片迷糊的，黝黑，分不出什麼是什麼。試著用電腦軟件調校，亮了點，倒像兩幅無題水彩畫，或油畫。

清明節前，是清明時節，確應了那句詩，幾乎整天都在雨紛紛的氛圍中。黃昏時在車上，也盡看到火紅火紅雪白雪的的花。到得又經過昨晚看過的幾株，依然一白搶盡了眾綠的彩。忍不住，再拍了兩張，大約是之前的位置。

像數不高的手機，在昏暗中，也只能如此了。

而其實，有再好的相機，由我來拍，大概也拍不出深深感受到的。

就用心記住好了。

百花齊放，新春愉快

沒有百樣花，卻又不止百朵花。

過

花艷何須多

日子忽爾過。

原來又一年了。

這就想起「過」來。

過字條，百度詞典竟然沒收「過年」一詞，要另行去找，真過份。還是百度百科好。不過，又似乎太詳細了。無論如何，一個「過」字，連著的詞就多得一時也不易記起記住。

原來有「過電影」這樣的詞，說是

[recall past events;go over the past events in one’s mind] 比喻回憶往事。

一個人呆在房裡的時候，他常常過電影，回憶著那些難忘的日子，回味著那些往事的是與非。

粵語的「過你一戙」似乎更傳神。

其實，不知的還有「過去」的過去。佛家語說是「現在以前的時期」，很有點累贅繁複吧。

（過去原是佛家語，指前生。「現代漢語」的「過去」是「從前」的意思，不再有佛教的含義了。）

網上《重編國語辭典修訂本》的「過去」條，有這個解釋和例句﹕

死去。如：「人都過去了，何必還批評他呢！」

不批評過去了的人，算是中國的「做人態度」嗎？

由「過」字，竟又想到over。查一下英漢詞典，不懂的更多更多。翻下去，又覺有趣，原來以over 開始的字也真不少。隨便找一個字，overblown，「吹」過了頭？跟中文似有「異曲同工」之妙﹕

1（of flowers）past their best; too fully open（指花）盛期已過的，開得過盛的﹕overblown roses 盛極而衰的玫瑰。（fig 比喻）overblown beauty 遲暮美人。2（fml 文）overdone; pretentious 做得過分的；做作的﹕an overblown style of writing 華而不實的文體。

如此桃花，算是overblown了嗎。依然憐她惜她的，又怎會是狂蜂呢。

花為誰容

早上起來，忽然腦中浮起四個字﹕花為誰容。

誰寫的呢。我最先想到的是唐滌生。他寫的歌詞，很多我算是熟悉的，但總也想不起出自哪齣劇。這個時候，還有什麼比上網搜尋更令人暢快的事呢。

果然有不少「為誰容」的，但似乎沒有如此四字緊密相連的。試看﹕

《再世紅梅記》﹕柳擺江楓，花間嫩香為誰容，殘橋目縱。

《牡丹亭驚夢》﹕背燈徒自嘆，對鏡為誰容。

《紫釵記》﹕豈無膏沐為誰容。（《詩經．國風．衛風．伯兮》﹕豈無膏沐？誰適為容！）

原來，唐伯虎確有一首詩寫「花為誰容」的﹕

過閩寧信宿旅邸館人懸畫菊愀然有感因題

黃花無主為誰容？冷落疏籬曲徑中。

盡把金錢買脂粉，一生顏色付西風。

老實說，我沒怎麼讀過他的詩。還有一首不相關的，倒是有趣，也一併抄下﹕

妒花

昨夜海棠初著雨，數點輕盈嬌欲語。
佳人曉起出蘭房，折來對鏡化紅妝。
問郎花好奴顏好？郎道不如花窈窕。
佳人聞語發嬌嗔，不信死花勝活人。
將花揉碎擲郎前：請郎今日伴花眠！

妒起來，有時真是什麼都做得出。

無花無假

這幾個廣告採自一本1981年7月出版的書。

書是介紹中國戲曲藝術的，我不懂戲曲，不擬介紹這本書。倒是在書中看到幾個廣告，頗覺「有趣」，就放在這裡齊共賞。

很想知道，這些牌子的產品，在大陸是否還有供應。

1981年，大概已有不少人富起來了，但似乎仍未能「通天」，「招搖過市」，讓天下人知道。就算鄧小平公告天下，可以讓一部分人先富起來，還要過了好些日子，「富戶」才慢慢「浮現」。

以前，香港人要買品質好的東西，到大陸去找的，品種似乎不太多。什麼美容品洗髮精，還有電視，相信要買大陸貨的，主要還是國內的人吧。

幾個廣告，現在看來，無論廣告設計，還是產品本身，真有點土裡土氣。但那時大概不會要求那些產品有精美的包裝和特別的品質。要「好」的東西，自會「他求」。不過，倒是鮮有聽聞「造假」的東西出現，有些護膚品，在乾冷的北京，我用過，也送過給女孩子，從沒聽過有人塗得滿臉麻癢甚或「變臉」。更不會有吃了變大嬰的奶粉。真是貨真價實，無花無假。

那時算不算老好日子呢？我只曾多次在那個環境「路過」，沒真正生活過，實在不敢或沒資格多加評語。

現在的國情，是愈來愈來人富起來了，中國也逐步走向富強大國之列了。但花花世界，假作真時真亦假，回到國內，隨時會「中招」似的。就算是「路過」，似乎比以前更擔驚受怕，更不易居了。

希望真的只是過渡時期，而這種生活快點過去。

花影蟬蹤

花，是近日頗常見的花，卻不知名。拉近一點看看，如何？

楊樹上，看到蟬蹤嗎？是蟬蹤，不是禪宗。躲著，鳴了又停，停一會又鳴。頭岳岳，終於找到了。

你呢，找到了沒有？又拉近一點看看，如何？

原來比小時候慣見的要小。好多年前了，跟母親討一點不知什麼粉，混水煮成帶有黏性的濃漿；或是直接用水，塗在長竹桿上，幾個小孩子，就一起找最多蟬鳴的樹林，夠得上高度的，就試著一隻隻黏下來玩。說難不難，但也不是每次都有收獲的。

那時不知道，以為鳴叫的是雌蟬，總愛稱不叫的做「公」，捉到也大多放走。有時用線縛著蟬腳玩厭了，就翻開蟬的肚子，看兩片薄膜如何發聲。有意無意間，會將薄膜弄破，就雌雄難辨。

現在家居附近有樹，每年都會聽到蟬鳴。荔熟了，端午來了又去了。當然不會想到要捉一隻兩隻蟬來玩了。

蟬在「面世」前，原來要經過很長時間成長，一旦可以自由自在地飛，地叫，日子卻很短，完全不成比例。

大概只有人才會這樣去計算的吧。蟬，大的，小的，綠的，棕的，黑的，能叫的，就盡情盡性地叫，叫不來鳴不出的就等。然後，就這樣不間斷地傳宗接代，似乎無怨無悔。

脫身之後的殼，更成為人類的藥材，可謂遺愛人間。真偉大。

（補記﹕蟬在成長過程中，對植物的傷害是不少的。）

花開花落兩由之

自問是惜花人，卻不是識花者。

說是「花開花落兩由之」，同時看到花盛開花垂謝，難免動容。

遂也動了「機」心。

色都給調得與實物離天萬丈了。