以前常聽人說，有些作家生不逢時，否則應有更高的文學成就。
可以舉的例子是沈從文。他的中篇小說《邊城》固然令人難忘；其實還有更多令人一讀再讀的感人短篇。他的《長河》最終沒有完成，論者都愛說可能是他最好的長篇，只可惜「生不逢時」，再不可能寫下去須轉而去考古，雖成就了他的服裝研究史，卻在文學創作上損失了好大的瑰寶。
真的不敢說，1949年能「逃離」共產政權的作家，到了台灣的，所逢政治說不上好，沒能產生好作品都說可以「原諒」；至於來到香港的，大致上已無什麼「禁制」了，又何嘗有多大「作為」呢﹕到底也要生活，終日為口奔馳，寫不出所謂傳世之作也是時也地也。我慢慢覺得更是命也。
有時，生於憂患，可說再無心力創作；可一旦生活無憂，也未必就是好事，此即「死於安樂」之由來。
還是老實點好，能寫出好東西，就好好寫出來；寫不出，還是不要抱怨環境弄人。別人替你「伸冤」，聽著覺得安慰就夠了，不要太沉迷沉醉甚而沉溺，否則徒然費時自誤。
可先比較一下牛津港版和內地海豚出版社的封面，說是一樣，卻又有差異。老實說，我較喜歡海豚版，尤其是以手寫字體作書名，還插附一張藏書票，更可能是牛津版所沒有的。
書很薄，所收文章也不多，只有二十篇，但書價卻不低。港版96元，內地版也要人民幣65元。
這都不是全書的最大「特色」。不如看看牛津版的「原裝」〈自序〉﹕沒錯，八頁，當然不缺標點，卻是只有一段。全書其餘各文，都是如此，一文一段到尾。今時今日，千字以上文章，還敢如此大膽不分段的，相信沒有幾人敢試。
「長文」可以不按「規範」不分段嗎？就試讀一下，是否真有那麼大的吸引力，讓人可以一口氣讀下去。
有句話每年聖誕我都想說，可是苦於沒有機會。現在我實在憋不住了，請把你留在我沙發上的襪子拿走～
x x x x
如果你今天沒收到我的聖誕禮物，那一定是因為——你的襪子有個大洞！ 快補補吧～
x x x x
別傻了，還等聖誕老人呢?!今年他老人家不會來了，因為去年他被你的臭襪子熏怕了！也只有我能遷就你，還捏著鼻子說句聖誕快樂 ^_^
這套《英華沉浮錄》其實也是經淘寶買回來的。拆開密實的包裝紙時，可以用驚喜來形容。
我只在書店略翻過繁體字牛津版，當然是沒得說的美觀；但看看書價，只能忍手。不過，……真要說不過。
海豚出版社這套同樣是六冊裝，封面打印上OXFORD字樣，連版權頁也標示總策劃是牛津的林道群，書價嘛，每冊人民幣45元，換算港幣之後，仍算便宜；只是要按重量加運費，總數加約30元人民幣。牛津版若有八折，二者相差不過50港元左右，幾乎算不了什麼。幸好……
不能不說幸好，因為海豚版的裝幀不單不輸於牛津版，封面同樣有素淨之美外，每冊都加貼了一小張複印藏書票，一如董橋其他牛津版單行本，書自也顯得高雅多了。反而這套牛津版沒有這種加貼藏書票的裝幀，似略輸一籌。
說起來，董橋的書有好些內地版，不乏精裝本，但大都不太理想，廣西師範大學出版社那套「董橋文存」，封面尤其差。就算海豚出版社，我手上已有的兩本，《墨影呈祥》和《董橋七十》，不太差也不算理想。也所以看到這套《沉浮錄》和另一本《一紙平安》時，很難沒有驚喜的。還有，每頁的上下左右留白很多，既不排成兩欄，每行字數也不多，加上行距和字體大小都適中，閱讀起來十分舒服。為了造就較高品質和品味，這種「浪費」是值得的。
仍未逐本細讀，不知校對水準如何，尤其不知有沒有刪改。聽說董橋對一些內地版本經過編輯可能不得已的刪改很不滿意，希望海豚不會這樣對待董橋。
詩人說「行到水窮處，坐看雲起時」。我大可不用如此，雲起雲散，千般姿態，萬種柔情，隨便在廳中看，也大可走到露台看；晴天固然可以看，陰天雨天也可以看。可謂百看不厭。
這一線雲，綿延萬里，也不知如何吹出來，抑或是，偶然宣示一下，大自然就是那麼自然，不用管，只用看，當是賞心樂事就好了。
看，才一下子，就散了。
終南別業 唐．王維
中歲頗好道，晚家南山陲。
興來每獨往，勝事空自知。
行到水窮處，坐看雲起時。
偶然值林叟，談笑無還期。
這次淘「寶」，不止淘得「仿」古線裝《聊齋誌異》而覺沒趣，更有一套假裝線裝《閱微草堂筆記》，尤其令人失望，以後買書，真的要翻看過「實物」才好買，否則寧缺也不要失望。
用線裝釘的書才稱得上線裝書，那套《聊齋》只可惜內文既是橫排，又用了簡化字電腦排版，毫無線裝書韻味。假如用舊版線裝複印而成，木刻石印都無妨，縮印了也可大致保存「原汁原味」。
這套《閱微草堂筆記》共三冊書，封面印成線裝模樣的，那些線只是印刷線條之線，毫無質感。內容倒是翻印當年文明書局的石印本，算是保存了一點味道。不過，與其如此裝假，不如像天津古籍書店那樣，配上繁體字手寫書名，裝幀成直排書向右揭頁的現代版形式算了，免弄出如此古怪的模樣來。
要說老實美觀，還是上海古籍出版社那套線裝《納蘭詞》夠古雅味道，書價高一點也是值得的。尤其令人深愛的是，這套書也有簡體注評本，卻非「主體」，而標明是「附贈」本。捲起線裝書吟誦婉若淒美的納蘭詞，若有不明白處，「偷看」一下評註，會不會心也無關重要了。這才該是翻紙本書的最大樂趣吧。
在淘寶網看到這套《聊齋誌異》，說是線裝的，那麼「大型」，該是足本吧。加上當時想找某些線裝書，網海瀏覽，有時像暈船浪，好像看到有直排繁體字之類字樣，就選了。老實說，在淘寶開了帳號的不是我，而是家人；我只是湊熱鬧，加入買點東西，唯一想買的，就只有書，以為這套外觀不錯的「線裝」書，價錢不高，可以再「入貨」。下面是打開包裝的過程。
原來不是那回事。線裝書，怎可能是橫排，又是簡化字。當時心情，一詞記之曰﹕大失所望。
不說別的，最起碼的要求，也要像年前在書展買的《陶庵夢憶》吧﹕雖然用電腦排版，更加上現代標點符號，到底是直排繁體字，裝幀上更不失想像中線裝書的味道，拿在手上翻看，那種「古雅」質感不十足也令人放心舒服。
再上網看看介紹，淘得的這套《聊齋誌異》原來「明言」是「仿古線裝書」，只能怪自己沒看清楚。尚覺可以寬慰的是，原來所訂書價是人民幣395元，現在只需六十多元，加上運費，實在便宜。我懷疑這套書的構思是好，但銷售卻徹底失敗，只能以這種價錢利用諸如淘寶網出售，能收回成本就算賺了。
不過，撇開這方面不談，單以如此低價購得一套倒也花過心思有文言原文更有語譯尚算可觀的書，還是「物」超所值的。再說，到底是「線裝」的書，既不會重甸甸，更不會因為書脊加膠水硬化後變得硬邦邦，拿上手果然多少有種綿軟的感覺，翻看起來不易手軟，真是可以的。
書痴網友馬吉早前提到早已結業的純一出版社，說已擁有所出的五種書。那五種書，印象中我曾有四本，似乎只缺易金的《龍之躍》，而杜杜的《住家風景》，可能在好些年前就送人了。至於李素的《燕京舊夢》，則是去年大批散書時散去的。不過，這天偶然在書架後層撿出蓬草的《蓬草小說自選集》，竟是純一叢書第六號。再翻開封底摺頁，更赫然有一書系，可見純一出版的書不止五種。
叢書第七號是小思的《路上談》，我看過這本書，似乎是由山邊社出版的。手頭早已沒有了這本書，不肯定是否先由純一出版，後來由山邊社再版。不過，「純一」這種同人式小出版社，雖在出版的書中即將出版的書目，也未必能在之後出版。再看手頭的《豐子愷漫畫選繹》和《香山亞黃漫畫選集》，版權頁都有封面設計水禾田和編輯陸離等名字，但蓬草那本卻只有封面設計者水禾田之名，編輯是誰就闕如。
馬吉在文中估計這間出版社的成員有「小思、陸離、香山亞黃等」，就我所知，那年代的小思，似乎很少參與書刊的編輯工作，至於水禾田，是著名攝影家，在《香山亞黃漫畫選集》的版權頁既是封面設計者，也是美術編輯，理該是出版社的成員之一。據知馬吉經常在面書與陸離交流，大可問問她，究竟「純一」成員有誰，書又出版了多少種。當然，我既然有第六種，總該不止五種吧，大概會令馬吉有點心癢難搔了。
點睇，就是「怎樣看」。「十五講」是北京大學出版社的「名家通識講座系列」叢書。今年七月在香港書展」偶然發現，撿了三本。完整看了一本，正在看另一本，按以前自己的「慣例」，看過的那本，該在這裡起碼記下一篇兩篇甚而十篇八篇札記，其間「閉關」，懶下來，就沒記下片言隻語。重開網誌，思緒雜亂，不知如何整理多稗想法，就簡記幾筆讀書札記，作為過場。
之前略讀過幾本由北京大學出版社出版的「人文社會科學是什麼」系列書，覺得不錯，卻原來還有這個通識講座系列。論「通俗」，「是什麼」無疑較吸引；論「學術」味，通識講座則較濃。各有取向，編寫方式不同，自是難免。行走江湖，《心理學是什麼》自然可以在日常生活中唬一下人；但要較好認識心理學究竟是一門什麼學科，再深入「研究」，還是看《心理學十五講》得益較多。其實，也不用多說，單看所列的參考書目，就知十五講「有沒有」。
列書目，今時今日，有人或許會失笑；或是唬人的伎倆，最好還是看內容。就我看過的幾本「是什麼」和「十五講」，作為入門書，可算滿意。
不用諱言，大陸對於意識形態很著緊，很多知識如邏輯學心理學之類似乎較寬鬆，編寫起來，難度相對較低，讀來自然「獲知」較易也較多，至於「政治學」這類較為甚或十分敏感的「題材」，理所當然該有諸多限制。十五講的政治學，我看了五講，仍離不開「歷史」，讀來可謂趣味盎然，沒有「說教」，也不「偏頗」，大可「接受」。
講政治，怎可能不談「世界」和「民主」與「制度」。
我怕政治，不想沾政治談政治，但「看」政治倒還可以。十五講如何演繹，早已成書，不會變，大可套用一句俗語，「拭目以待」。
書寫而已 notes and books 