美好年代

據說有人之進戲院看《梅艷芳》,主因是要追憶或懷念梅艷芳在世的那個美好年代,也意味今時今日已不復再。這固然與我看戲的目的大大不同,不妨略說一下。

梅艷芳之能成為巨星,紅極一時,毫無疑問與那個年代的種種因素相關;而說她由TVB造就的,相信沒有多少人反對。至於她的實力,自也重要。電影中可以輕易看到這重點;或許就是某些人要懷念的東西。梅艷芳成名的年代,何嘗沒有人懷念更早年代的美好呢。分別或許在,據說當今說是懷念梅艷芳那個美好年代的人,更是另有懷抱,大有悲於「逝去的光彩不復還」之慨。

先不理其他方面,單就「造星」的環境,今時今日是否就不如上世紀八九十年代呢?如果我們不是完全不理世事,大概也會知道香港有MIRROR,也有ERROR,都是在這幾年間冒起的男歌手組合,可說瘋魔了幾許老中青少。看看維基百科的介紹吧,他們都是由ViuTv造就的。時代已變,TVB早已無復當年的「霸氣」,再「造」不出什麼巨星來,但並不表示,香港再也沒有可以「造星」的環境和因素;這兩個歌星組合,不也是順順利利誕生了。試問問今天的鏡粉錯粉,尤其千禧世代,有多少會「懷念」梅艷芳芳華絕代的美好年代?

世界一團糟。清代詩人趙翼《題遺山詩》有「國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工」句,時代要變,就如天要下雨,變好變壞,往往不是我們可以完全左右的。若干年後,我們或許會懷念現在認為很差的年月,或苦笑地說,起碼可以成就出人傑和傑作。

好好單純地去看《梅艷芳》,再細聽她的《夕陽之歌》,懷念她就好了。

X  X  X  X  X

《夕陽之歌》歌詞

作詞:陳少琪    作曲:Kohji Makaino

斜陽無限 無奈只一息間燦爛
隨雲霞漸散 逝去的光彩不復還
遲遲年月 難耐這一生的變幻
如浮雲聚散 纏結這滄桑的倦顏
漫長路 驟覺光陰退減
歡欣總短暫未再返
哪個看透我夢想是平淡
曾遇上幾多風雨翻
編織我交錯夢幻
曾遇你真心的臂彎
伴我走過患難
奔波中心灰意淡
路上紛擾波折再一彎
一天想到歸去但已晚
斜陽無限 無奈只一息間燦爛
隨雲霞漸散 逝去的光彩不復還
遲遲年月 難耐這一生的變幻
如浮雲聚散 纏結這滄桑的倦顏
漫長路 驟覺光陰退減
歡欣總短暫未再返
哪個看透我夢想是平淡
曾遇上幾多風雨翻
編織我交錯夢幻
曾遇你真心的臂彎
伴我走過患難
奔波中心灰意淡
路上紛擾波折再一彎
一天想到歸去但已晚
啊 天生孤單的我心暗淡
路上風霜哭笑再一彎
一天想 想到歸去但已晚
曾遇上幾多風雨翻
編織我交錯夢幻
曾遇你真心的臂彎
伴我走過患難
奔波中心灰意淡
路上紛擾波折再一彎
一天想 想到歸去但已晚
曾遇上幾多風雨翻
編織我交錯夢幻
曾遇你真心的臂彎
伴我走過患難
奔波中心灰意淡
路上紛擾波折再一彎
一天想 想到歸去但已晚

教我如何寫梅艷芳

因為看了電影《梅艷芳》才寫這篇網文的。一、我是「被迫」看這齣電影的;二、只能零碎地寫;三、其實我很想很想看這齣電影;四、沒人逼我看這齣電影的話,我很可能不會進戲院看的;五、「逼」我看的是90後,看後的評價是:沒有破壞她的童年回憶,也就是說,百分百「收貨」;六、我對梅艷芳由始至終是百分百愛慕、滿意的,但對這齣電影……且聽我零碎道來。

先說一件往事。曾幾何時,我想過寫梅艷芳傳,因為我認識當年的梅艷芳歌迷會會長,理應可以有很多「方便」;當然,傳沒有寫,遑論寫成。若干年後回想,尤其今時今日一再回想,也覺,沒寫不是憾事,而是切切實實的幸事。原因?細表實屬多餘。

這兩三年來,我看過有關這齣電影的,主要是選角問題,到差不多上畫與上畫期間和上畫後的文章,似乎很少再談論選角這事兒了。老實說,我只用「借題發揮」來形容好些觀前觀後的文章,實不為過。我不懂電影這門藝術,不知每齣電影有沒有最適當長度這回事,但憑有限的觀影經驗,我看的《梅艷芳》,不少於兩小時,該不算太短了,也所以,若有遺漏什麼「內容」,自是難免了。據說可以長達三小時,我很樂意看到。

每人心中都有一個梅艷芳。這齣電影中的梅艷芳,我看來,有些側重是我認為不重要的,但我不會否定這些部分。整個觀影過程,我沒落淚,但我有鼻酸。戴著的口罩難免濕了。

老實說,我感動,不是因為演梅艷芳的女主角演得出色。若說她演得不好,我也自覺太苛求;單以她「扮」梅艷芳的說話語氣,已覺難為了她。只是,每當「重現」當年的情景,尤其是歌唱時刻,幾乎都融入了梅艷芳的原裝形貌和歌聲錄映。演員只是媒介。這齣電影之「感動」我,不是因為演員,而是梅艷芳本人的音容。

記憶仍深,無論王丹妮演得有多好,都不可能「演活」梅艷芳,也可能是導演借助剪接「原形」來「補救」。這樣,電影固然收到「理想」的效果,但演員的演技就難見真章了;反而演梅愛芳的廖子妤有更大發揮。

電影中好人不少,當然也有惡人。惡人可以忽視,但有一個人物,我真的只能用「不以為然」來形容。不過,人生就是這樣。早已如此,還可以怎樣呢。唏噓。

過去,再不可能有「如果」;本來,未來可以有無限的可能,但人都死了,再問其死後的「如果」,何苦呢。

的的得得

要不是在《漱玉詞選注》中看到這句說明那闋〈如夢令〉的話,也不會勾起我再次想談論「的」「得」其中一個用法的問題:

「綠肥紅瘦」把春末夏初的景色刻劃的很形象。

沒錯,就是「刻劃的」的「的」字,該用「得」。要說註釋者真的不懂這個用法,試看註中一句「風刮得很緊」,就知不是那回事。既有用對的,只能猜想用錯之處不過是一時失誤罷了。

這種該用「得」而錯用了「的」的情況,老實說,並不少見。我不再一一列舉例子了,有興趣的可以留意一下,應不難找到。

網上《萌典》的「得」字條,作為介詞就有說到這個用法:

用在動詞、形容詞後面,表示結果或性狀。

如:「跑得快」、「覺得很好」、「美得冒泡」。

由此可知,上引詞選「說明」中的「刻劃的」該改為「刻劃得」。當然,「他刻劃的形象很傳神」,其中的「的」字就切不可改為「得」字了。

下面無妨錄下中台出版的兩本辭典的說明,以供參考。先說《國語活用辭典》,其中的「參考」(4):「的」和「得」用法不同,「的」可以作語尾、詞尾、句末助詞,如:「好的」、「我的書」、「不可以的」,卻不能用「得」字。而「好得很」,「跑得快」,不能用「的」。

再看《現代漢語詞典》,可參考其中(2)和(3):(2)用在動詞和補語中間,表示可能:拿得動/辦得到/回得來/過得去。……(3)用在動詞或形容詞後面,連接表示結果或程度的補語:跑得喘不過氣來/寫得非常好/天氣熱得很。……

或許有人會說,粵語兩字讀音不同,「的」音滴;「得」音德,根本不會弄錯。話不能這樣說,因為有些用字,粵語就是因為同音,所以出錯,但國音或普通話就不會錯了。例如表示「形成、演變成」的「造成」一詞,就有不少人誤寫成「做成」。這是另一個話題,且打住。

不如相忘於江湖

出自《莊子.大宗師》的成語「相濡以沫」,其實還有相近的四字詞「相呴以濕」(呴音虛),卻沒有得到相同待遇,只能享受一半榮譽而成為「相呴相濡」,都是比喻「人同處困境中時,以微力相互救助」,但似乎也不如 「相濡以沫」 那樣普及。無論怎樣,我更愛緊隨 「相濡以沫」之後 那半句「不如相忘於江湖」。

按文意,整段話的重點,根本不是「相濡以沫」,而是 「不如相忘於江湖」。老實說,只能靠彼此呵氣和吐沫來活命,不死也難活,何不各自在江中湖中自由自在,縱使不再相遇,或是相逢不再相識,那又如何呢。

這兩年,全世界都深受新冠疫情纏繞,大概沒有多少人不受影響,雖不致人人要相呴相濡,有時也實在希望與其半死不活,不如彼此相忘於江湖好了。

網上《萌典》

網上《萌典》

斷章取義

何謂「斷章取義」?簡單地說,就是「截取別人詩文或談話中的一段、一句,只取自己所需要的意思,而不顧其全文和原意。」(陳學逖主編:《漢語成語詳解詞典》,商務印書館,2003年1月,頁559;也可參考網上《萌典》「斷章取義」條)例子多的是,現成的是區家麟這篇〈選舉制度完蛋.忠誠廢物亂舞〉,試看以其中一段:

《基本法》列明的行政長官選舉「循序漸進」、「最終達至普選產生」,全部走回頭路,一覺醒來,衰過殖民地,不須修改《基本法》就修改了《基本法》。

什麼「循序漸進」、「最終達至普選產生」,全都出自《基本法》,但請看《基本法》第45條是怎樣寫的:

行政長官的產生辦法根據香港特別行政區的實際情況和循序漸進的原則而規定,最終達至由一個有廣泛代表性的提名委員會按民主程序提名後普選產生的目標。

我們就看看原文給「斷」了些什麼:最終達至由一個有廣泛代表性的提名委員會按民主程序提名後普選產生……

我們可以爭議如何才算「有廣泛代表性」和「按民主程序提名」,但總不能當「提名委員會」這個重要元素不存在,一味堅持說《基本法》承諾了(毋須提名委員會提名的)「普選產生」的特首。回想起來,這個《基本法》清楚寫明的「普選產生」目標,原該在之前某年已(初步)達至。

區家麟算是資深傳媒人,更是大學的傳媒教師,不會不明白什麼是「斷章取義」,卻跟好些寫作人或所謂KOL和大律師之流一而再用這種「斷章取義」的卑劣手段來愚弄人,結果誤盡蒼生,不慚愧嗎。

(附記:這篇本來純粹談「斷章取義」,旁及的政治議題,是不得已的意見,其實已再無餘力再談;而且這些問題之前在此已算粗談過,再沒有其他補充。)

區家麟「潮池」,2021年3月11(部分)

陳學逖主編:《漢語成語詳解詞典》,商務印書館,2003年1月,頁559。

網上《萌典》

風不可捕?風有顏貌?

WordPress這個網誌平台,有一個功能,就是登入之後,除了可以看到當天及過去的瀏覽量之外,還可看到讀者來自什麼地方,以及哪些網文受「歡迎」的程度,即新舊網文的瀏覽量。2月22日下午二時半左右有以下的結果;量不多,是意料中事,可以不管,但有一篇網文,單看題目,〈胡亂思索〉,實在也如好些文章般,早已忘了內容是什麼,忍不住點進去看個究竟。呵呵,原來是一篇寫得如此粗疏的文章。當然,到了今天,主要看法我還是沒變的;但倒有些「新」見解,可以拿來說說。

一如題目,想問的是,風真的不可捕捉?又風可有顏貌的呢?

關於風是否可捕,中文少說也有幾句相關的成語如:捕風捉影(比喻所做之事或所說的話毫無根據,憑空揣測。)、捕風弄月(比喻追逐虛幻,毫無憑據。)、捕風繫影(比喻追逐虛幻,憑空想像。)

以捕風喻為毫無根據,只是憑空想像,無非認為捕風是不可能成事的。真的?試用一個沒曾經吹得鼓脹而放了氣的氣球,甚或一塊薄膜之類,迎著風,就輕易可以將風捕捉和封存起來。風, 一般而言, 就是流動的空氣。風,既可以吹進氣球中,用橡皮筋紮好,然後隨時「放」出來,成為一陣風;同樣,薄膜也可以包起好大一陣風,再解放出來。

這些實驗不難做到,都足以證明風可捕。

至於風可有顏貌,更可由「風貌」一詞可見。至於「風貌」是否風之顏貌,這個卻是中文的語文文問題,我不想答。我們會問,既然「風貌」的意思是「神采容貌」或「事物的形貌、格調」,形容明妃神采容貌最娉婷就可以了(當然,七言詩限於字數,自是不可以),又何必多此一詞說「風貌」呢?況且,風,是流動的空氣,看不到,怎會有貌可言。其實這更是個語文問題,因為「風」也有「神態、作為、氣韻」之意,「風貌」之「風」,已不是空氣流動而成的風。

說來,風之為風,真是意有多變,看看「萌典」之「」,可以開開眼界,不要限於一見了。

何以設定為私人網站

還愛閱讀網文的人,遇上以上顯示的文字,一時有如被拒於千里之外,難免若有所失,總覺有點不是味兒。所以我盡量不會將自己的網站設定成這樣;最近不得不如此,並非無因。非關自覺網文出了什麼敏感問題,而是網站可能受到干擾。試看以下提示,或可明白我的意思:

無妨略說一下這裡的收視即點擊情況,一句話,平平而已。再看看以下圖表:

一個月的變化,不可謂不大。我選了其中一天以強調閱讀次數和訪客人數分別之大,即點擊看似很可觀,卻根本沒有那麼多訪客。其實還有兩個數據我沒有顯示出來,一個是來源的瀏覽國家或地區及其瀏覽數,足以看到忽然大量增加的點擊數究竟來自何方,可以說,一直以來,都是同一國度。另一數據是文章與頁面,大致可以一一看出哪篇文章的點擊數;我說大致,是因為忽然大量增加的點擊數,都只是顯示點擊首頁。

我不知道這種忽然大量增多的流量是否有惡意,這種情況不是最近才出現,多年以來,發生過不止一次,我多是不大在意,若情況不久即停止,我就只當作閒事一件。不過,正如最近這次,再收到提示後,我忍耐了一陣之後,也只能再次以消極的方法來試圖解決,也即將網站暫時設為私密,試着煞停這種不明的流量。

老實說,今時今日,網誌已算是很老氣老餅的「玩意」,還會經營下去如我者,可說日見減少,會瀏覽的更是日稀。有些網誌,可能主要靠連結到其他社交平台來維持,否則也難以持續下去。以前我會每天寫一篇甚而兩三篇網文,現在可說此情難再,難得仍有人來訪,說不感動是假的;也不得不感謝在設定為私密時,仍有人不怕麻煩要求許可權限來訪,怎能不言謝;並因覺得不久即會重設為公開而沒有答應所求,也為不周到之處抱歉。

本來只打筧用幾句話交代這件小事,竟然又長氣起來,見笑了。

股掌.鼓掌

朱凱迪最近在其面書因香港特首林鄭月娥「史無前例押後宣讀施政報告」而做了一個「分析」或猜測,中肯或準確與否,我不想多說,反正誰也可以如此自由談論,對錯我覺得也沒什麼大不了。倒是其中有一個用詞,是我不能不提出來的,用得是對是錯,關係可不小。

朱說:「《施政報告》的擬定過程早在中共鼓掌之中,不可能到最後階段才被發現有錯要重做。」

我要說的是「鼓掌」。什麼是「鼓掌」,大概幼稚園高班學生都懂,不用多說。如果我說朱在這裡該用「股掌」,可能有違朱的原意。至於「股掌」為何,網上《萌典》的解釋是「比喻極易操縱」,一般的四字詞有「股掌之上」、「如在股掌」。仍按《萌典》的解釋,「股,大腿,掌,手掌。股掌之上比喻操縱控制在手中。」

至於朱是否有這個意思呢,我只能猜是;但也可能朱是認可林鄭的,有意無意間表露出林鄭的施政作為一直該在「中共鼓掌之中」,這次也不例外。倒底朱曾是傳媒人,當過報館翻譯,用字當會特別用心。

藉口.籍口.借口

以前因為常見有人將「國籍」誤為「國藉」而寫了一篇〈藉籍相通不宜再通〉,當時可能沒看到有人竟會將「藉口」誤為「籍口」,因而沒有拿來作例說明,沒想到這天竟然在網媒赫然出現,忍不住再說一下。

報道見於2020年8月16日《立場新聞》,有如下描述:

大公文匯:許以跟蹤為籍口製造事端 踐踏新聞自由

……

《大公報》聲明續指,許智峯明知故犯不戴口罩,公然違反政府法例,形容他疑神疑鬼,做賊心虛,以所謂被跟蹤為籍口,製造事端,糾集不明身份人士恐嚇威脅記者,破壞採訪車輛,還嚴重踐踏新聞自由,侵犯記者人權和正當的採訪權益。

藉口,不用多作解釋,都知道是「以某事為理由」或「假託的理由」,也可寫作「借口」,所以,都讀作粵音「借」或拼音jiè,而非「直」或jí。這個可能有人會弄錯。

查找一下,即知道這個「籍口」之誤,該是來自「香港大公文匯傳媒集團」的〈嚴正聲明〉;不過,《立場新聞》既不是引用原文,錯字照用而不加說明,有點那個。

另外,還有一個相關的用詞,借助,同樣可寫藉助,希望不會被誤作籍助。

《萌典》

2020年8月16日《立場新聞》