是非多多．事非得已

近日常常在網上媒體看到一個錯得離譜的用詞，程度雖未至觸目驚心，也足以令我很不安。大家無妨試試以「事非多多」在谷歌查找，當不難看到不同出處卻同一錯用「是非」一詞的條目。

何謂「是非」，簡單地說，就是「事理的對與錯」，事關是與非，right and wrong。

有時我會想，是否因為有人受一個句子影響呢，即「事非得已」；但再想之下，用錯的人，可能連什麼是「事非得已」也不懂。

不如就多學幾個與「（不）得已」相關的詞語吧。以下全抄自網上《萌典》：

不得已

非心中所願，無可奈何，不能不如此。

《三國演義．第二七回》：「吾非欲沿途殺人，奈事不得已也。」

《初刻拍案驚奇．卷四》：「程元玉不得已，又隨他走，再度過一個岡子，越發比前崎嶇了。」

勢不得已

為形勢所迫，不得不如此。

如：「如果情況真是如此危急，勢不得已，也只好典當首飾了。」

必不得已

萬不得已。

《論語．顏淵》：「必不得已而去，於斯三者何先？」

唐．權德輿〈世祖封不義侯議〉：「布之威懷，革其非心，必不得已，則仗大順以討之，出師以征之。」

情非得已

所作所為乃受情勢逼迫，非出於自願。

《鏡花緣．第六十二回》：「適才躲避桌下，自知失儀露醜，實係情非得已，諸位姐姐莫要發笑。」

萬不得已

毫無辦法，不得不如此。

《醒世恆言．卷一七．張孝基陳留認舅》：「岳父一世辛苦，實欲傳之子孫世守。不意大舅飄零於外，又無他子可承，付之於我，此乃萬不得已，豈是他之本念。」

《老殘遊記．第一三回》：「或好賭錢，或被打官司拖累，逼到萬不得已的時候，就糊裡糊塗將女兒賣到這門戶人家，被鴇兒殘酷。」

迫不得已

出於無奈，不得不如此。

《漢書．卷九九．王莽傳上》：「將為皇帝定立妃后，有司上名，公女為首，公深辭讓，迫不得已然後受詔。」

逼不得已

被逼迫而不得不如此。

如：「為了扶養弟妹，逼不得已只好輟學工作。」

廣告

書．書籍

上文首段截取自《明報》一篇專欄文章。這裡不打算討論文章的內容和好壞，只就首句使用「書籍」一詞提出異議。

印象中，這種「一本書籍」的出現，近年似有增多之勢，我每次讀到都覺很礙眼頂心，與我看慣讀慣寫慣的「一本書」硬是不對對，一直想提出來卻因某些原因而一再耽擱了。讀到魏文這一句，就再也忍不住要一吐為快。

簡單地說，「書」無論古今，都可獨立成詞，用法不一，這裡單說「有文字或圖畫的冊子」這個解釋；至於「書籍」，是否就等同「書」呢。無妨先看看網上《萌典》就《書籍》的解釋：書本典籍的總稱。再看《現代漢語詞典》的解釋：書（總稱）。而對應的英文，書是book，書籍則是books。所以《朗文當代高級英語辭典：英英．英漢雙解》會將I have just started reading a book by Graham Greene. 翻譯成「我剛開始看格雷厄姆．格林寫的一本書」，而不會將其中的book譯寫成books的「書籍」。

再看看上海交通大學出版社的《漢英大詞典》，同樣是將「書」譯成book，「書籍」則是books、works。

關於中文詞語的組成和用法，現已大致分成「古代漢語」（古文）和「現代漢語」，有些古文單字已可成詞，但現代漢語則要多添一二字才成詞。例如「子」字，現代一般會寫作「兒子」，「石」變成「石頭」，這類將兩個同義詞合成一個複音詞，或將一個詞加上詞頭詞尾，成為一個同義複音詞，每每就是古今對比的不同。（以上說法，詳細的分析，可參考王力主編的《古代漢語》第一冊第一單元的「古代漢語通論(三)：(三)單音詞，複音詞，同義詞）當然，這種加字而成複音詞的變化，要有一個原則，就是沒有改變原單字成詞的意思，否則為了要「成就」複音的「效果」，就有違由古轉變今的作用。魏文中不用「書」而寫「書籍」就是一個看似同義而實錯用的明顯例子。非要用複音詞不可，以「書本」代替吧。

無妨再看看《萌典》所舉的兩個「書籍」例句：

1. 《紅樓夢．第一六回》:「黛玉又帶了許多書籍來，忙著打掃臥室，安插器具。」
2. 《文明小史．第一七回》：「彼時有了翻譯，我就問他們應得翻些甚麼書籍。」

有趣的是，「一本書」固然不可寫作「一本書籍」，但上引例子的「許多書籍」和「甚麼書籍」倒可寫成「許多書」和「甚麼書」，無他，用「書」可以說是一本，也可以概括「許多」，古今如是。

《漢英大辭典》

《現代漢語詞典》（漢英雙語）

《朗文當代高級英語辭典：英英．英漢雙解》

《萌典》

相看．一起看．面左左各有各看．獨自看

李白〈獨坐敬亭山〉：「眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒。相看兩不厭，只有敬亭山。」

其實很想知道，鳥兒是否有面部表情的。

機會難逢處處是

先岔開一句，題目所說的「機會難逢處處在是」與「處處無家處處家」是否類同的句子？可以這樣說，但二者有明顯的分別。「處處無家處處家」可能有點無奈甚或可憐，因為無處可為家，只能到處為家，卻並不矛盾；至於「機會難逢處處是」，既說難逢，又何以會處處是呢。問題其實不是因為真的處處有機會，而是有些人誤用了「機會」一詞。

2019年爆發新冠病毒，差不多三年以來，全世界的人都給舞弄得死去活來，由初期聞者驚慌，到現在雖說有點「逆來順受」，有些人已將之當成風土病，不再那麼害了，但「有機會染上」，相信沒有多少人願意，因為這到底不是開心之事。隨著這種病毒變種又變種，雖然「殺傷力」已減，卻又更易傳染，因而我們常常會聽到看到有人說有人寫「更大機會中招」、「疫情有機會上升」，近期更引起一陣恐慌的是，小童「更有機會出現嘶吼症」。「中招」不是中六合彩頭獎，這個是「機會」的話，我只能說「敬謝不敏」了。

董橋曾寫過〈「機會」難逢〉一文，指出「中文說『機會』通常是指好的時機或際遇。」還說「正如英文裡的chance有個意思是：A chance is the extent to which something is possible or likely to happen, especially something that is pleasant or desirable。」因此，「『發病』是不幸的事情，配以『機會』顯然不倫不類；說是『發病率』才對。」至於《三國志》中有「存忘之機會」，此「機會」指的卻是「關鍵、要害，與時機、際遇無關。」那麼，不說機會，該如何說呢，董橋舉了一例。「『天太熱，這株樹枯死的機會很大。』中文不那麼說；中文該說：『天太熱，這株樹很可能會枯死。」可能有人會懷舊一下，想起以前茶餐廳牆上大多會掛上一塊告示，上寫「隨地吐痰乞人憎 罰款二千有可能」，用的也是「可能」而非「機會」（這裡且不論押韻問題）。

董橋這篇文先於1995年12月在《明報》發表，後輯錄成多種形式的紙本書。以上引文採自2012年海豚出版社的《英華沉浮錄》第四冊頁5-6。都二十多年了，「機會」與「可能」不分的人似乎沒有減少，大概愈來愈多人太愛機會了，以致什麼都說成看成是機會，也不知何時能改正過來。

試翻看一些通用的詞典，如何解釋「機會」一詞，說法大致跟董橋沒有多大差別，更可能認為此詞實在太簡單易明了，連例句也舉得不多甚或沒有例句。網上《萌典》的說法幾乎與董橋一樣，不列出來了。倒是一些英漢詞典的例句可觀，參考一下中文對譯，獲益相信不少。

《牛津高階英漢雙解詞典》第7版（1997）例句如下：

At least give him the opportunity of explaining what happened. 至少給他機會解釋一下發生了什麼事。

Our company promotes equal opportunities for women (= women are given the same jobs, pay, etc. as men). 本公司提倡男女機會均等。

He is rude to me at every opportunity (= whenever possible). 他動不動就對我粗魯無禮。

A fall in interest rates is a strong probability in the present economic climate. 在目前的經濟形勢下，降低利率大有可能。

There is a 60% probability that the population will be infected with the disease. 民眾感染這種疾病的機率為60%。

In all probability he failed to understand the consequences of his actions. 他很可能未瞭解到行動的後果。

《朗文當代高級英語辭典：英英．英漢雙解》第5版（北京：外語教學與研究出版社，2014）:

There’s always the chances that something will go wrong. 總有可能會出現問題。[荒言按：看來英文的chance比中文的機會用法較有彈性。]

What are the team’s chances of success? 球隊獲勝的希望有多大？

There is little chances of her being found alive. 她生還的可能性很小。[荒言按：這句用「機會」也無不可。]

Chances are (= it is likely that) you’ll be fine. 你會沒事的。

I’m sorry, I havent’s had a chance to look at it. 對不起，我還沒時間看呢。

《愛在遺忘蔓延時》．相忘於江湖

NETFLIX是如此簡介《愛在遺忘蔓𨒂時》（Little Fish）的：「不久的將來，一對年輕夫妻中的其中一人染上病毒，逐漸失憶，越來越來難記住兩人之間的深刻愛情。」

電影有兩個重要元素：愛情、遺忘症。其中的遺忘症幾乎就是如腦退化症或舊稱的老人癡呆，但電影不以老人為重心，於是「創造」出這種無關年紀也不用多作解釋的世紀絕症——遺忘症。這些年全世界都活在新冠病毒的陰霾下，自然「較易接受」這種看似不可能出現的新病症。

我劇透，電影到差不多結尾時，已明示了其實不是簡介所說的「其中一人」。看畢，我在唏噓之餘，最先想到的竟然是《莊子．大宗師》那句「不如相忘於湖」。電影原名「Little Fish」，不時強調金魚和金魚紋身，自然與金魚只有很短暫記憶相關，我當然不敢說電影或原型小說受到莊子啟發，而且我聯想到的更是，人不像金魚，「相忘於江湖」真的更好嗎。

原來撒哈拉是沙漠

有人看了題目，可能會聯想到另一句「原來阿媽係女人」。

我孤陋寡聞，要不是看了《明報》英文版John Larryssony這篇專欄文章〈Twice Used Names〉，也不知撒哈拉沙漠的英文Sahara，不用再加desert，就已心口山含了是這個沙漠的事實。無他，英文名字Sahara來自非英語的阿拉伯語，Sahara的意思是desert，即沙漠，說Sahara Desert，無疑是說desert desert即沙漠沙漠，sounds silly。

長了知識，自然要感謝。 但正如作者所說，很多人不說Sahara Desert而只說Sahara，可見說Sahara Desert也無可厚非。試看網上網上《劍橋英語詞典》的Sahara條，也會標示also the Sahara Desert，可見Sahara已成專有名詞，是特定的名稱，而非普通名詞desert這個解釋。至於中文世界，要說這個沙漠，除非有上文下理，否則都會說撒哈拉沙漠的。看看維基百科，中英文條目就明顯不一樣（可參看Sahara與撒哈拉沙漠）。

本來這是一篇「知、情、識、趣」兼備的文章，但作者在舉例時似犯了一個頗大的錯誤。說「The name Hong Kong comes from香港」，沒錯；但接著說「meaning fragrant harbour」就不對了，因為「香港」的「港」不是「香的（海）港fragrant harbour」。香港是一個中國城市的名稱，而非一個海港的名稱。香港確實有一個聞名世界的海港，在九龍半島與香港島之間，這個港卻不叫香港Fragrant Harbour，而是「維多利亞港Victoria Harbour」。所以，若問「the harbour of Hong Kong」為何，相信答曰「the Harbour of Fragrant Harbour」者不會太多。

若說作者完全不懂「香港文化」，似又未必。試看Tai Mo Shan一例，作者說名字來自大帽山，意即big hat mountain，若說Tai Mo Shan Peak，無疑在說Big Hat Peak Peak。

所謂瑕不掩瑜，要修改這篇文章，最簡單直接的做法是刪去「香港」這個例子即可。

修改別人的文章

《詩經．小雅．小旻》：「戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。」用這句詩來形自己一向對待修改別人文章的態度和心情，可謂貼切不過。

〈小旻〉原是政治諷刺詩，這三句放在全詩之末，總結心情，所操心的是國事，與我修改別人文章本來完全沾不上絲毫關係。但既然每句都已各自成為成語，自可自由採用，不必拘泥。

修改文章，是自己的，大可毫無拘束，任意修改。改得好，當然好；改壞了，也只是自己的事。不像修改別人的文章，改錯了，改壞了，人家不怪你，自己也會於心不安。

修改別人的文章，我固然有一把尺，真正有錯的，當然要改，至於好壞問題，尤要細思。但有一個很簡單的原則，就是修改之後，若不比原來的好，就算覺得原文有瑕疵，也不要改。有語意不清的，能猜就猜出一個大概來，否則就要向作者探問，這才修改。我試過在文中用了一個大概不太常用的二字詞語，見報後卻改了一個同音字，全句就變得「不知所云」，讀者會否認為作者不識字，我不知。我相信修改的不是編輯，只能怪罪校對了。所以，修改別人文章，我豈能不謹慎。

老實說，我曾因高人出手而受惠，修改過的文章，由壞變好或生色不少，更明白改不改及如何改的「準則」。當然，高人畢竟是高人，覺得不能改的就放棄，免花精力，是我未能完全做到的。有時看到內容有可取之處，只是文字不夠好甚或是差劣的，也會盡量多花一點心思去修改，就當是學生交來的功課。有時聽到別人不太浮誇地叫自己一聲老師，而給自己修改過文章的人在日漸進步，多少會覺得那多花了的心力，是值得的，有時更甚至覺得有點「老懷安慰」。

「打造」是「匪語」嗎？

寫了兩篇談修改文章的網文，本來要續談修改別人文章的感受，今天卻忽然想知道「天線得得B」事件的來龍去脈，聽到網台節目【隨口噏一剔過】談這件事的「公關災難」，忍不住岔開一筆。整件事的是非，可謂各說各話，連相關機構的「公開澄清聲明稿」寫得如何，我都無意多說。但節目主持人的其中幾句話，卻令我有不吐不快之感；要談的是「打造」一詞。

不想聽主持全部的話，可留意2:37至2:44幾句話（大約是）:

「……研發啦，打造模具呀，呢，知自己衰啦，製造得唔得呀，點解要用啲匪語呢，OK？」

什麼是「匪語」呢？以下是維基百科的解釋：

「喺香港，匪語泛指一啲來自近代中國嘅華語用詞，帶有貶義嘅意思。有啲有本土主義傾向嘅人，會認為香港喺英國統治下，已經慢慢發展出自己嘅香港話，而且擁有強韌嘅生命力。但喺中國對香港影響力日漸增加嘅時候，有啲香港人會留意日常生活唔同場合，用詞係咪被中國影響，對於呢啲來自近代中國嘅華語用詞反感。

不過，有啲人就認為，挑剔人哋係咪用匪語，反而係吹毛求疵。」

簡單地說，所謂「匪語」，就是「來自近代中國的華語用詞」。

至於「打造」是否「匪語」，不多引其他出處了，就看看來自台灣的網上詞典《萌典》怎樣解說和舉例：

「以手工製造。

《三國演義．第一回》：『玄德謝別二客，便命良匠打造雙股劍。』

《初刻拍案驚奇．卷一五》：『他看得金子有十分成數，便一模二樣，暗地裡打造來換了。』」

拜託了，連「打造」是古語也不知不懂，亂噏一通，還「仆街」什麼的去罵人，看來不知衰要仆街的是自己。主持若只說，「用製造得唔得呀」，我可以接受，不會嬲；但刻意另造事端，是何居心，也不用多說了。

「推敲」的苦樂

中文成語，每多有典故，詞語相對較少，縱有，也未必人人會深究，例如「推敲」一詞，單看字面，又推又敲，實在難以想像有「思慮斟酌」的意思。

網上《萌典》是這樣解釋「推敲」的：「唐賈島的詩句『僧敲月下門』，第二字本用『推』，又欲改作『敲』，思慮良久，引手做推敲狀。韓愈告訴他：『作敲字佳。』遂定稿的故事。」單是句中一個字，已令詩人「思慮良久」，更「引手做推敲狀」，你說修改文章是苦還是樂事。

假如賈島當年求教者如我等平庸之輩，說「作敲字佳」，他會以此作定稿嗎？又若沒有韓愈這等高人一錘定音，也不知他還要苦惱多少時日。不過，既有此佳話，又成就出一個新詞，造福後人，自是無窮樂事。

我最初投稿，稿成看也不看，「即時」放入信封以待寄出，確是少了很多煩惱，其實有點不負責任。這種情況，我後來遇過不少，遠不止是事實核查fact-checking的問題。［說到區聞海專欄文章是否被編輯大量修改，我為文前沒有向編輯或作者查詢，自有我的原因，不再贅。］

不如先說自己修改文章的苦與樂。用稿紙手寫的年代，若改動太多，不重抄一次，真會難以卒讀的。重抄，在我無疑是苦差一件，有如罰抄，是自小就怕得要死的事，多少會抄得心不在焉，錯漏難免。再加上重看一次，又總會忍不住再修改，變成沒完沒了。這該算是苦處。若干年後，我學會中文打字，用電腦為文，方便多了，也從此走上不歸路。

用電腦為文，刪改容易，不但字詞可隨意移上置下，連句子和段落也可以，修改後不會花花碌碌，自己重看，或是給別人看，然後收集意見，再作修改，也極為方便。我買過不少不同款式的原稿紙，有時拿出來，雖然偶有衝動，欲執筆寫作一下，卻始終沒能成文。我還保存了一些自己的手稿，以及搜集回來他人的手跡，閒時撫看一下，也覺別有一番滋味。我用電腦為文，很少保存「初稿」，除非曾用電郵寄給別人，否則所作的修改，都會了無痕跡，不像看手寫稿，刪改過的，多能一一看到，其間的思路變化，或可重溫或猜想，對學習不無幫助。

有所謂千錘百鍊，「比喻文章多次潤飾，人生歷經磨鍊」，一般會形容，例如文章，變得更精采，人生嘛，就圓融。我不敢說自己的文章都經過千錘百鍊，因為心知雖經多番修改，做過推敲，也未必更好。「文章千古事，得失寸心知」，有時過得了自己一關，未必能過到別人的法眼，自我感覺良好已覺開心寬懷。名家高手如金庸，不再有武俠新著後，精力主要用於修改舊作，當然會認為愈改愈好，但讀者的評價卻毁譽均有，一般認為修改之後，反不及初稿吸引。我當然不敢以此自況，不過是引作一個顯例而已。

修改自己的作品尚且不易，修改別人的文章，更有其他考慮，大可套用《詩經》的幾句話來形容。下篇續談。

修改文章

區聞海在自己的網誌同時貼上在《明報》專欄已刊文章和「原稿」，由於誤貼了初稿版本，「初稿和定稿真是相差太多」，我以為是編輯自作主張而「改得體無完膚」，於是罵編輯「自以為是」要不得。水落石出，知道是我錯了，自然要「鄭重道歉」。事情大概可以告一段落了。然而區聞海在〈[重貼啟示]〉中提到「寫專欄有習慣數易其稿才送出去，推敲文字和細調筆調是寫作的樂趣」，倒令我想起一個多年前的壞習慣。

我也曾是所謂的文青，在還有不少報章雜誌可以投稿的年代，有意「努力筆耕」，最初以為可以靠稿費幫補生計，可惜是「得不償失」。不計所花的時間，就是買原稿紙和寄稿的郵費，很偶然獲得發表所得的稿費，左算右計，金錢上雖無損失，卻也回報微薄。

曾聽高人說，在香港要成為「作家」或乾脆說「藝術家」，最好先有一份足以餬口的工作，才好發展這些「興趣」。老實說，寫作這種「玩意」，我最初主要為錢，後來才漸漸成為興趣，確是在我有穩定工作和收入後，才慢慢「培養」出來。

我早年投稿有一股傻勁，可謂寫作甚勤，未至天天寫，也達到想寫就寫、隨寫隨寄的程度。我多是在晚上睡覺前執筆，散文多是兩張原稿紙，小說則視乎長短，有時五六張，每每寫至深夜，完成後不會覆核一次，看似信心滿滿就放進信封，翌早寄出。然後等待，不是退稿，而是刊登。報刊不設退稿，似是慣例，倒是接過編輯的鼓勵信——可見「慘況」。

我投稿，每多給投籃，寫得不好，自是主因，我想另一原因是那個壞習慣，即沒有重看，以致一些錯別字，以及不通不順不完備的地方，都沒能改正過來。這些缺失，最易在偶然刊登的文章中看到，我經一次又一次赧顏後，終於痛下決心，不重看不修改就不寄出。

我當然聽說過有人寫作是一揮而就，隻字不改即發表。那些作家，很多是天才也是有真才，我不是。我可以一揮而就，但每多看一次，都會發現未盡善之處，改，改，改，總覺每修改一次，心會安穩一些。到了今時今日，依然如此，是否已千錘百鍊，我不敢說，但「推敲文字和細調筆調是寫作的樂趣」，我確是深有同感。

修改文章，是否樂趣無窮，到也未必。這個留待下篇再說。