非常浪漫

《1Q84》Book 3（台北﹕時報文化，2010年9月初版1刷） 第26章有這樣的對話（頁406-7）﹕

「……」Tamaru 說。「我有一個問題。今天晚上七點妳跟川奈天吾要在溜滑梯台上見面。」

「如果順利的話。」青豆說。

「如果見到他了，你們在溜滑梯台上到底要做什麼？」

「兩個人一起看月亮。」

「非常浪漫。」Tamaru 好像很佩服地說。

二人真能見面，固然浪漫；但Tamaru 不知道的是，二人一起看月亮，也不一定與浪漫相關。

理論．說明

《1Q84》Book 3（台北﹕時報文化，2010年9月初版1刷）有這樣一句話（頁401）﹕

「理論說不通的事情，要以理論去說明是非常困難的。」

讀村上春樹的小說，要有這種思想準備。

想一想，用這種說法來解釋或說明宗教的一些問題，或是有神沒有神，有神的話，神究竟有什麼想法，或曰「心思」，其實也頗合用。

不如回頭再抄Tamaru 殺牛河之前，要牛河發聲說出的一句話。這句話是心理學家卡爾．榮格在自已蓋的一棟名為「塔」的房子入口石碑上親手刻上的（頁384）﹕

無論冷，或不冷，神都在這裡。

死

在這裡說過，《1Q84》既說道理，也教生活小智慧。更有如何「處理」身後事的方式。當然，生死是天下間古今文學作品都愛寫的題材，其實也是人生要面對的最大最切身的問題。於是有了宗教；而宗教典籍往往更像文學作品。《聖經．傳道書》不是有「智慧文學」之稱嗎。

如何面對怎樣「處理」死亡和身後事，跟《紅樓夢》一樣，《1Q84》也有一些細節。畢竟小說寫的就是 Mother 與 Daughter、生與死的故事。

近年香港在生死問題上似乎漸趨百無禁忌，有的是介紹外國與本地墓園的文章，素黑就寫過；有的是本地墓園遊，跟素黑談起，她的朋友辦過，參加者似乎不缺，該算是頗受歡迎。

更有殯儀博覽會，以及帶年長者參觀殮葬設施的活動。可以說是好事。

《1Q84》Book 3（台北﹕時報文化，2010年9月初版1刷）第21章就有些如此的細節，部分可能是小說家者言，不排除有實況。就枝枝節節抄下一些，可能也有「參考價值」。忍不住要多嘴的，就寫幾句用斜體字顯示。

「死因呢？」天吾問。

「這種事不能由我來說。不過好像沒有痛苦的樣子。表情非常安詳。怎樣說呢？好像深秋時節沒有風卻有一片葉子飄落了。那種感覺。這種說法或許不恰當。」（頁323）

（很有日本俳句的味道。這位護士可能很有文學修養或潛質。）

「我以主治醫師的身分必須寫令尊的死忘診斷書。」那位醫師客氣地說。「我想死因用『長期昏睡所引起的心臟衰竭』的理由，您覺得可以嗎？」

「但實際上父親的死因並不是『長期昏睡所引起的心臟衰竭』。是這樣嗎？」天吾問。

醫師臉上表情有點為難。「心臟到最後，都沒有發現障礙。」（頁326）

（原來不是醫生可以按「情況」而自行決定寫什麼「死因」的嗎？家人竟然可以左右或「討價還價」？）

「如果不嫌棄，要不要住你父親向來住的房間？現在沒人使用，而且可能也不用住宿費。如果你不忌諱的話。」（頁328）

（住過醫院的，誰也不能保證所睡的床之前沒有病人躺著離開。要忌諱，可能生命也不保。）

「您父親生前希望，葬禮盡量不要排場，只要放進能用的簡素棺材，就那樣火葬就行了。他說祭壇、儀式、唸經、戒名、鮮花、行禮，這些東西全都要省略。也不需要墳墓。遺骨希望放進這附近適當的共同納骨堂裡。所以，如果公子沒有異議的話……」（頁330）

（簡單就是好。這個何嘗不是。「共同納骨堂」也不錯啊。反正在香港要將骨灰「撒」進海裡的「海葬」都是不打算有什麼固定地方「收留」骨灰的了，但安排似乎有點繁複，如果有這樣一個「納骨堂」，理應佔地不多，但處理起來要簡單得多。）

冷凍生菜

我說過小說可以借小中人物講「道理」。其實還可以盛載人生智慧。

《1Q84》Book 3（台北﹕時報文化，2010年9月初版1刷）就有這個生活小智慧。

「喂！」天吾以不太靈活的舌頭說。腦子裡像留下冷凍生菜代替腦漿般。世間可能有人不知道生菜是不可以冷凍的。一旦冷凍過再解冷凍的生菜，會失去清脆的口感，讓你喪失食慾。那清脆才是對生菜來說最優良的資質啊（有人卻不知道）。（頁321）

「世間可能有人不知道生菜是不可以冷凍的」，「有人卻不知」。起碼我就不知道。我也不知道「那清脆才是對生菜來說最優良的資質」啊。於是，可能真的將生菜冷凍過，也不知道已失了「清脆的口感」，有食慾的話，也不會因而失去。

香港可以買到的生菜，一般有所謂的「西生菜」，以及「唐生菜」。西生菜大概是入口的吧，圓圓的用保鮮紙包著，運送期間是否經過冷凍的呢。村上春樹橫空來了這道生活小智慧，就當是真的吧。不知所說的生菜是否包括「西生菜」呢。

我也不知會不會記住或記得住這個很多人都不知道的「事實」。想來最好不要刻意記住的好，否則沒來由就喪失了食慾，徒添不快。

呵呵呵。又來阿Q 一番了。

恢復原來的生活

在《1Q84》這個帶點詭異的小說世界中，發展至Book 3（台北﹕時報文化，2010年9月初版1刷）的第18章，有如下的對話情節。

小松點頭。「沒錯。我每天去公司上班，漫無目標地幫文藝雜誌到處找些不痛不癢的稿子來。你也一面在補習班為前途有為的年輕人教數學，一面有空寫寫長篇小說。彼此都恢復這種和平的日常生活。既沒有急流也沒有瀑布。日復一日，我們漸漸安穩地上年紀。有什麼異議嗎？」

「除此之外還有別的選擇嗎？」（頁283）

……

「於是我們從船上下來，回到地上的生活。」天吾說。

「沒錯，從地雷區撤退下來。」

「不過小松兄，你認為這樣想，就能這麼順利地恢復原來的生活嗎？」

「只能努力呀。」小松說。並擦火柴點香菸。「天吾實際上是不是還在擔心什麼？」

「很多事物已經開始在同步變化了。這是我所感覺到的。有幾種已經變形了。可能沒那麼簡單變回原來的樣子。」（頁284）

現實生活中，何嘗不是這樣呢。選擇了某種生活，過了那種生活方式，就「很多事物已經開始在同步變化了」。不是你想恢復到原來的生活，就按著你的意思或努力就可以順利恢復的。

是的，「可能沒那麼簡單變回原來的樣子」了。人生原就是這樣。

代價

《1Q84》不時會借小說人物講一些道理。這該是小說的「慣例」，或曰好處吧。

能有些什麼，就看作者能有幾多歷練多少「料子」了。例如《紅樓夢》，故事以外，說不上生活大全，相去也不遠。當然不乏人生大小道理；噢，人生道理嘛，本就無所謂大小的，看似小小的道理，可能蘊含了極大的意義。

不如隨便看《1Q84》Book 3（台北﹕時報文化，2010年9月初版1刷）中一個好像隨意說出的道理吧。是兩人的對話﹕

「要得到重要的東西，人必須付出相當的代價。這是世界的規則。」

「也許這樣，但什麼是重要的東西什麼是代價，無法適當區別。這個那個的，混在一起太複雜了。」（頁228）

有村上春樹小說那麼複雜嗎。這中間，誰的話說了等於沒說，有點像廢話；抑或都有道理呢。

我不多想了。哈哈。

相信神

《1Q84》Book 3（台北﹕時報文化，2010年9月初版1刷）第14章以青豆為主線，說她證實無性懷孕後，「這個小東西在要求母體要開始變胖的」（頁207）情況下，忽然冒出這個發現﹕

有一次在冷風中監視著公園時，青豆發現自己是相信神的。唐突地發現這個事實。（頁207）

這部小說的一個主線跟宗教或信仰相關。青豆出生在「證人會」忠實信徙的家庭，從小就跟著母親到處布教。小學五年級時捨棄信印，由親戚收養。其實

她從小時候有記憶以來，一直在恨神。以更正確的說法是，一直拒絕介入神和自己之間的那些人和體制。漫長的歲月，那些人和體制對她來說幾乎和神同義。恨他們就等於恨神。（頁208）

她之恨神，是因為覺得那些人

以神之名，支配她，逼迫她。……剝奪她所有的時間和自由。……他們雖然述說著神的溫柔，卻更加倍述說神的憤怒和不寬容。……逃了出來。然而卻因此不得不犧牲掉很多東西。（頁208）

如果這個世界沒有所謂神存在的話，我的人生一定會更充滿光明，更自然豐足。……（同上）

不過，

……卻不得不想到自己在內心的最底層其實是相信神的。……那是染進骨髓裡的感覺，是理論和感情所驅逐不了的東西。是憎恨和憤怒也消除不了的東西。（頁208）

這種感覺，或是說，這種轉變，有可能是不少人的經歷嗎。雖然說，

不過那不是他們的神。是我的神。那是我犧牲了自己的人生，被切肉剝皮，被吸血剝指甲，被剝奪時間、希望和回憶，最後才學到的東西。（頁208）

但說到底，還是承認有「神」，就算

不是擁有身體形象的神，……沒有教義……沒有規範……沒有報償，也沒有處罰。不給你什麼也不奪走什麼。既沒有該升上的天國，也沒有該降下的地獄。無論冷或不冷。（頁208）

到最後，「神都在這裡。」（頁208）

「是理論和感情所驅逐不了的東西。」這就是各種宗教不少教徒對「神」的一種心路歷程嗎？

而已

這個網誌名「書寫而已」，就是寫寫生活，是notes；也寫寫書，是books。了無高論，僅此罷了。

由於用了「而已」二字，對此二字難免有點敏感。不過，偶然看到，也不覺怎樣，但在一本書中經常出現，就不無奇怪的感覺了。

看《1Q84》Book 3 （台北﹕時報文化，2010年9月初版1刷）時，真是「一步一驚心」。我之前看的兩冊是大陸的簡體字版，好像沒有怎麼看過這二字出現，但賴明珠譯的這本Book 3，竟然每隔三幾頁就出現一次，有時甚至一頁二見。不知日文原文是否也有這個相同的詞，有的話，就是村上春樹的事。否則，就是賴明珠對此二字情有獨鍾，念念不忘。

我有時實在忍不住，手癢癢想一一圈出來，但到了第14章（頁206-216），看了幾頁，倒像消失了，心中暗喜。且慢開心，很快又出現了，且看﹕

你只是裝成NHK的收費員在騙人的某人而已。（頁211）

只是生來無法容忍不公平的事而已。（頁211）

和老婦人所描述的異樣男人的外貌聯想在一起而已。（頁214）

我只是把那力量依序引出來，當個助手而已。（頁214）

我現在只是在學習這個真理而已。（頁215）

幾乎每一章都可以找到一個以上的「而已」。如果用Microsoft Word的「尋找」功能，全書找尋一下，定必收穫豐富。

其他譯書出現過類似的情況嗎？

純愛

有說村上春樹的《1Q84》Book 3 已發展成純愛小說。

什麼是純愛小說呢。百度百科這樣說﹕

一般指的是用純淨唯美的文字，描寫了淡淡憂傷卻深深感人的愛情，用淡淡的溫馨與甜蜜來引發人們對純情美好愛情的嚮往，此類小說的文字往往簡單而動人，男女主人公的愛情平靜但是很生動。

不如抄一段描寫，看看夠純夠美不夠（台北市﹕時報文化，2010年9月初版1刷，頁45）﹕

一個年輕護士每次看到天吾的臉，都會害羞地微笑。看來似乎對他頗有意思。個子嬌小頭髮綁著馬尾巴，眼睛大大臉頰紅紅。大約二十出頭。不過天吾自從目擊空氣蛹中睡著的少女姿態以來，除了青豆以外，已經不再想別人了。別的女人對他來說，只不過是從旁邊走過的淡影而已了。在他頭腦的一角經常浮著青豆的身影。青豆正活在這個世界的某個地方——他有這種感覺。而且青豆可能也在尋找天吾。所以她才會在那個黃昏，通過特別的通路，來和自己相會。她也沒有忘記天吾。

如果自己所看見的東西，不是幻覺的話。

「除了青豆以外，已經不再想別人了。別的女人對他來說，只不過是從旁邊走過的淡影而已了。」青豆確也沒有忘記天吾。

鴛鴦1Q84

鴛鴦，是美麗的禽鳥，比鴨略小，原來也稱作「匹禽」。

既稱匹禽，就有成對的意思了。因此，網上《重編國語辭典修訂本》有這樣的解釋﹕

成對的物件。如：「鴛鴦劍」、「鴛鴦瓦」。又凡以二物相配映者，亦多稱為「鴛鴦」。如菜餚中有鴛鴦捲。

金庸的武俠小說，不是有一短篇名《鴛鴦刀》嗎？

《國語辭典》也說﹕

因鴛鴦常偶居不離，故以鴛鴦比喻夫婦。

奇怪的是，粵語說「鴛鴦」，雖有「成對」的意思，卻是強調彼此不同或完全不同這點。半是咖啡半是奶茶混成的可冷可熱飲品「鴛鴦」，更是「舉世知名」的香港特產了。

或許，粵語所說的「鴛鴦」，才真正道出了「成對而彼此不同」的實際情況。

講了一大輪，其實想說的是，昨晚得到贈書一本。是《1Q84》Book 3。送書的人說是因誤會而多買了的。我懷疑有說謊的成份。

緣於較早前我知道台灣已出版了繁體中譯本，更知有人早有之前兩冊而未看，就探問可有補上新出的第三冊。有的話，我就可以搶先借閱。答案是仍未買。

數算一下，年來已較少一起吃吃喝喝了，最近見面，有兩次都在喪禮中。昨晚就為我帶來了這第三冊。說是因誤會而多買了的。是一對鴛鴦各自買了一本。我說是有說謊的成份，因為明顯是有意送給我，這是最佳的藉口。

說我多心也無妨。反正人家是一片好心，我也不好將有說謊成份的話說出口，開心收下就是了。

我原有兩冊是大陸簡體版，家人偶然在書展看到替我買下的。以我一慣的看書速度，以為到第三冊出版還未看完。沒想到看得太快了點，要暫停。我不致癮頭大至要先買台灣的來解癮。

老實說，買一冊台版就差不多可以買一套大陸版了。

現在嘛，先來個「鴛鴦」版吧。反正我也不太介意不同的譯筆和翻譯風格。大概看完之後，大陸版也該有了，就可以補回，不再是「鴛鴦版」了。

到時就可憐了這一冊「及時兩」，要落得一個形單隻影的「異類」悽涼境況。罪過罪過。