好一支「神棍」

神棍或許有人認為我用錯了量詞,該用「一個神棍」才對。其實我要說的「神棍」比「假借鬼神名義,到處招搖撞騙的人」那種神棍要好且受歡迎。

以上屬到處招搖撞騙「神棍」的解釋採自網上《重編國語辭典修訂本》,只列出一個出處,雖然同出自明代的白話短篇小說,卻比百度百科少了一例。茲抄錄百度百科的釋例如下﹕

假託鬼神、耍弄手法的騙子。《初刻拍案驚奇》卷二二:「或者連前日之事未必是真,多是神棍假裝出來騙錢的未可知。」《二刻拍案驚奇》卷二十:「此時 商 家決不疑心到親家身上,就是 賈成之 夫妻二人也只說是什麼神棍弄了去,神仙也不誆是自家老子。」

但我說的「神棍」是潮流產品。看看2014年9月15日《明報》D5 版草日的漫畫,就明白這「神棍」為何要用支作量詞。將這支輕巧的手拿相機手機「腳架」命名為「神棍」的人,可謂語言天才。下一版即第 7版《現代漢語詞典》,不能不將「神棍」這個一直缺收的重要詞語收錄,並將這個十分傳神的解釋也一併加進去。

文字之有趣,之有活力,皆因會隨時代而適當更新和改變意思,「神棍」即為好例子。若只一味求古泥古,就只會將語文變得枯燥乏味甚而枯萎,實在可惜。

杜門不出

聽說有人力行「讀《聖經》,學英文」,因而大有進步。其實要學好中文,讀《聖經》也不失為好方法。

中文版《聖經》,相信最通行的莫如和合本,聽說已有新中文譯本,我未讀過,不知譯筆如何。聞說比和合本易讀易懂,因為較像近代白話文。印象中,真有人難以讀「懂」和合本《聖經》,只因不少用詞太過典雅或曰古老,有如古文。但無可否認,這些帶有古文味道的白話文,每每清簡俐落,讀來確實輕爽。

試舉一例。《約伯記》31﹕33—34 有約伯如下發言﹕

若我像亞當〔「亞當」或作「別人」〕遮掩我的過犯,將罪孽藏在懷中,

因懼怕大眾,又因宗族藐視我使我驚恐,以致閉口無言,杜門不出;

if I have concealed my sin as men do [ or as Adam did]

by hiding my guilt in my heart

because I so feared the crowd

and so dreaded the contempt of the clans

that I kept silent and would not go outside

其中的「杜門不出」,可能有人不知即「閉門不出」,但意思該不難知道。為何不用「閉門不出」呢,猜想因為前面已有「閉口無言」一語,再用「閉門」就有點重複累贅。況且全句讀下來,閉口無言,杜門不出,節奏何等明快,譯文令言說者的話更斷然有力。

說起來,一個「杜」字,最多人想到該是姓氏,然後或是「杜絕」「杜撰」甚而「杜康」之類詞語,卻原來,杜與「閉」有密切關係,既有堵塞之意,更是斷絕,可謂「義無反顧」,決絕之念,比「閉」更有過之而不及。所以用「杜門不出」來「形容」當時約伯的「悲憤」之情,該比「閉門不出」更為有力。

以下試抄網上《重編國語辭典修訂本》與「杜門」相關詞語的解釋,可見除了「閉門」不出外,更可隱匿和謝客,最有趣的是,因為閉門謝客,連門庭的路徑也不再打掃,做得可謂夠絕。

【杜門】閉門不出。《史記》卷六十八〈商君傳〉:「公子虔杜門不出已八年矣,君又殺祝懽而黥公孫賈。」宋陸游《春晚即事詩》四首之三:「殘虜遊魂苗渴雨,杜門憂國復憂民。」

杜門屏跡】緊閉門戶,隱匿自己的蹤跡。唐楊烱〈後周青州刺史齊貞公宇文公神道碑〉:「公杜門屏跡,心不自安,與門生故吏數百人歸於後魏。」亦作「杜門晦跡」。

杜門不出】緊閉門戶,不外出與人交往。《國語.晉語一》:「讒言益起,狐突杜門不出。」《晉書》卷七十七〈蔡謨傳〉:「謨既被廢,杜門不出,終日講誦,教授子弟。」

杜門晦跡】緊閉門戶,隱匿自己的行跡。《周書》卷四十〈宇文神舉傳〉:「顯和具陳宜杜門晦跡,相時而動。孝武深納焉。」亦作「杜門屏跡」。

杜門卻掃】閉門謝客,不再打掃門庭的路徑。《北史》卷三十三〈李孝伯傳〉:「(謐)每曰:『丈夫擁書萬卷,何假南面百城。』遂絕跡下帷,杜門卻掃,棄產營書,手自刪削,卷無重複者四千有餘矣。」

杜門謝客】閉門謝絕賓客,不與外界往來。《元史》卷一四○〈太平傳〉:「太平曰:『吾無罪,當聽於天,若自殺,則誠有慊矣。』遂還奉元,杜門謝客,以書史自適。」《歧路燈》第九十四回:「況紹聞少年不曾淨守清規,更是不能杜門謝客。」

杜門株守】閉門獨居,以等待機會。如:「他為了避開別人的閒言閒語,只好杜門株守的過日子。」

杜門自絕】閉門不出,主動與外界隔絕。《漢書》卷四十〈張陳王周傳〉贊曰:「及呂后時,事多故矣,平竟自免,以智終。王陵廷事,杜門自絕,亦各其志也。」《後漢書》卷二十五〈卓茂傳〉:「及莽篡位,遣使齎玄纁、束帛,請為國師,遂歐血託病,杜門自絕。」

換一個題目或角度

有一個笑話是這樣說的﹕

他約她吃甜品、看電影。
可是,始終不敢有進一步的動作,連好幾次碰到她的手都沒有牽。
天下著小雨,他們各自撐著傘在散步。
她想,這個笨蛋怎麼那麼不主動?……
於是在路過小橋時,她折起自己的傘哎喲一聲扔到河水裡。
他愣住了。
她笑著說:你就這樣讓我一個人淋雨啊?
他恍然大悟,咻一聲也把自己的傘扔下去了。

原來的題目是﹕活該你孤獨。

換一個題目或角度,感覺或結果可能不盡相同﹕終於跟她一起雨中漫步。

文字的力量或可怕可惡之處,於此可見一二甚而七八。

分歧.撕裂.暴力衝突

早前在這裡以〈搞成咁,可以點?〉介紹了幾篇文章,對香港「當時」的形勢「提供」了一些他人的看法,當時還抱有不失樂觀的心態。但才一個多月,中央就政改「落閘」之後,情況已進入大為不妙的階段。劉銳紹再「出手」,單是題目已是很大的提醒,值得各方細思。

〈避免從分歧到撕裂到暴力衝突——勿讓歷史簡單地重複〉,文章條分縷析,雖是劉文一貫的平和筆觸,卻也掩藏不了種種隱憂。文中點出一些困局因素,有人或以為毫不新鮮,但由「不帶偏見」也即不偏於某方且不自以為「通天曉」而用揶揄和盛氣凌人語氣的人綜合寫來,該更有參考價值。作者並不「有破壞冇建設」,也不忘留下四點值得思考的問題,試抄錄下來﹕

第一,要繼續和平、理性地發聲。

第二,香港人不要因為眼前的爭論而感到煩悶,不妨趁機提高自己的公民責任感。

第三,應該有持久戰的精神。

第四,必須努力避免歷史簡單地重複,尤其是你死我活、甩皮甩骨、玉石俱焚的悲劇。

文末,作者留下一道看似輕描淡寫的思考題,也可抄錄﹕

中國歷史上甚少通過談判來解決政治紛爭的例子,香港這一次政治爭議,就要考驗中國人的政治智慧了。

我沒有能力將全文要介紹。有興趣者最好慢慢細讀細味,不會有浪費時間精力的感覺。

分歧1分歧2

都是笑話

不安的消息

一個泥瓦匠,因為在喝得酩酊大醉時說了一句「沙皇陛下在我的屁股底下」,被告到法院。

法院經過認真的審理,確認泥瓦匠有罪。記者要報道這個判決的理由,又不能重複那句侮辱的話,費盡了心思。一個聰明的記者寫的消息,各報都採用了。

那記者是這樣寫的﹕

「泥瓦匠安德烈被法院判處有期徒到三年,因為他泄漏了一些有關沙皇住處令人不安的消息。」

國王與農民

國王是個暴君,人民都非常痛恨他。

有一個夏天,天氣很熱,國王到河裡游泳。他的水性本來很好,沒想到游至河中時,腳忽然抽起筋來,眼看著要淹死了。恰好有一個農民在河邊的地裡幹活,即時跑過來,跳進水裡,三兩下把人救起來。

農民把人拖上岸之後,才知道救的是國王。

國王很高興,對農民說﹕「你救了我的命,你要什麼東西,我都會答應。」

農民考慮了一會兒,對國王說﹕

「我請求你不要告訴任何人,我曾救過你的命。」

得失.零和

一直都搞不清「零和遊戲」什麼「遊戲」。忍無可忍之下,踢走懶根,一於翻查詞典再上網,果然一天光晒。

零和者,該是來自 zero-sum,遊戲,就是 game。望文生義,零和,即加起來的結果是零。我摸不著頭腦的是,究竟是什麼東西加起來是零的呢。換一個角度,那個 game 不譯作遊戲,而是「博弈」,頭緒就多了點。不過,仍是一片迷糊。

翻查第 7 版《牛津高階英漢雙解詞典》,論解釋,中英文都清楚,先抄下來(頁2344)﹕

a situation in which what is gained by one person or group is lost by another person or group  一方得益一方受損的局面;得失相抵的情形

「得失相抵」最能得「零和」的「神韻」。詳情大可參看維基百科百度百科。混和兩個百科,其中一段解說,領略並運用得宜,足以描畫不少世間情﹕

也可以說:自己的幸福是建立在他人的痛苦之上的,二者的大小完全相等,因而雙方都想盡一切辦法以實現「損人利己」。零和博弈的结果是一方吃掉另一方,一方的所得正是另一方的所失,整個社會的利益並不會因此而增加一分。

以上都是我認為不錯的解說和參考資料。其實也找到「不足為訓」的。先說陸谷孫主編的第 2 版《英漢大詞典》(頁2379)﹕

【zero-sum】賭賽勝負雙方一方得益引起另一方損失的,得失所繫的﹕~ game 得失所繫的賭賽 / a ~ conflict of situation 得失所繫的衝突或局面

「得失所繫」者,即有關得失,卻沒有清楚點出一方得益另一方受損的相抵情況。

再看 Yahoo 字典 的解釋,尤其例句,實在很有問題﹕

a situation in which you receive as much money or advantages as you give away 【美】得益與損失平衡的局面,零和局面[遊戲]

Diplomatic negotiations often aim at a zerosum game .   外交談判常常以得失平衡的局面為目標。

零和局面[遊戲],沒問題;其餘詮釋,無論中文還是中文,幾乎都與原意有頗大出入。首先,這個「遊戲」或博弈局面起碼有兩方,不是一方既有得自也有失,所以中文的「得益與損失平衡」也是含不清的。尤其莫名其妙的是例句。一般而言,「零和遊戲」最終是雙方只有一方得益而必令他方有損,總計根本沒有「額外」增益。說外交談判常常以「得失平衡的局面」即「零和遊戲」為目標,或許是「不言而喻」的目標,但一定不能如此張揚。寫這條解釋的人,可能「一時糊塗」搞錯了,實有必要修正,否則貽害無窮。

零和

重生.猶死.猶生

猶生2「主場新聞」曾是我每天必瀏覽的網上平台,好壞,不欲多說。結束,多少有點失落。然後不少有心人既在面書試圖「重組」原有作者,繼續發言發聲,還利用網誌平台重構部分內容,名為無花無假的「主場博客」。「主場博客」保留了原來「博客」繼續發表網文的功能,卻無新聞「主菜」,可能是「復生」的先天不足。但單論「重聚」博客一環,似乎比以前更見「自由」似也更為優勝;當然,沒「篩選」,也可能更「良莠不齊」,「文責自負」云乎哉,其實是「廢話」,不用多說。

「良莠不齊」?網上資料根本就是如此景況,「主場新聞」的作者起碼都有個「譜」,也不用多說。老實說,無論以前的「主場新聞」還是現在的「主場博客」,所收的博客文章,不管性質或觀點,未必都是我愛看更遑論都會認同的;我何妨一言以蔽之﹕這又如何。

我的看法是,所謂好文章,其中一個「重點」,是講事實和講理。是,這只是「一個」而不是「兩個」重點;因為這是二而一的事,也不用多說。

「閒話」表過,想說的是「主場面書」和「主場博客」的版頭「標語」。該是因圖做句,由一張攝影圖片而來。類似的圖片,我拍過,論「震撼」,不是自誇,我的尤勝。我拍的,是行人路上片片石磚之間「茁生」的小植物。「主場博客」所用的圖,是整塊地磚不見而生出「寸草」來。先不說竟有此「奇葩」出現,可謂異數;我要說的主要是那句「寸草猶生,書寫我城」標語。

有人認為「書寫」一詞不是好中文,我不認同,也不想就此多說。

要強調的是「寸草猶生」。我猜想「靈感」來自「寸草不生」的「寸草」和「雖死猶生」的「猶生」。但組合起來,卻有點那個,甚而不倫不類。

寸草不生,即「連一點小草都無法生長。形容土地非常荒蕪貧瘠。」雖死猶生,即「死得有意義、有價值,就如同還活著一般。」(同見網上《重編國語辭典修訂本》)

回說那張圖,能有一整塊磚石「空」出來長草,真是「奇葩」。這個毋須多說。要緊處在於,「寸草猶生」,該是說「寸草」仍可生存還是早已死去卻如同還活著一般。「主場新聞」無疑「已死」,「主場博客」自是希望有如「小草」一般,可以存活下來,其實是「重生」或「再生」。「猶活」,究竟是「仍可活著」,按「約定俗成」的解釋,該是「早已死去卻如同還活著一般」,實在惹人思疑。我用字較古老,認為標語 slogan 除非在特別情況下,還是不要有歧義好;尤其令人有不好想法的。

「主場」芸芸博客,不乏文字高人,該知我意不在找碴,願能釋我疑竇。

猶生1

刪除留言

剛刪掉一個留言。

印象中這個留言之前出現過,我好像回應了一句頗空泛的話。今天再收到,語氣同樣強烈,似乎因為一點私人恩怨而來。「攻擊」的對象不是我,而是另一位留言者。我考慮再三,決定刪除。

老實說,除了自動掉進 Spam 的大量廣告「留言」,我從來不會刪除讀者留言的;就算反對我而至出言很重的,我也會完整保留下來。可以「討論」就試著討論,我最大的「反擊」也不過是提出嚴厲的「抗議」,表示不「歡迎」這種留言,但已有的留言不會刪除。

這裡人流少,我不止一次說過,寫的東西自說自話者多,有不同意見,誰也可以提出來討論;指出我錯誤之處的,我會珍而重之。不過,藉這裡沒來由地攻擊別人,我難以接受,只好刪除,無非希望不會有其他人因為這個網誌而無辜受波及。

中秋月

中秋月

臨近中秋,忽報來了颱風。雖然最終遠遠掠過,風算是颳起了,不狂;倒是帶來烏雲,似要煞住中秋的風流。

風就是走遠了。天文台也不敢作太樂觀的預測;由「有機會」看到明月,到可能在雲與雲之間的罅隙間看到月光,聽著就覺掃興之極。

吃了聚餐,回家路上,確實在車上看到稍縱即逝的月光;是,只是一閃而過的月光,卻不是圓月。

回到家中,安頓一下,忍不住透窗望向天空。呀,簡直是漆黑一片中但見一輪完整無缺的月啊。

忍不住到露台「欣賞」一下。

不亮。毫無中秋月的亮的麗;就算與平常日子的圓月相比也遜色許多。

不過,倒底是中秋月啊,就拍下來作個「見證」,就算烏雲有多密多厚,月出的「機會」有多渺茫,也未必無望。

不灰。人生,有時就是要如此度過。

寓言之為寓言

網誌「區聞海小記」以〈飛機上的冰凍雪糕〉為題,將生活實況融化為香港政改的比喻。難得有留言毫不離題。原文和留言都精簡,可以看出「人心之不同」就是這樣。

為便於說明,先將原文和其中一則留言抄錄下來﹕

原文﹕

飛機餐有冰凍Haagen-dazs硬到不可能「食住先」。倒一點熱咖啡入去以為是好主意它卻被凍成冰。

最奇怪是後來雪糕暖了變軟,被結成冰的咖啡還不會融。

我想這是特區不能成功暖化大陸的寫照。結果自己凍成冰,比對方更僵。

留言﹕

區醫生如果倒多一點熱咖啡進去,不但雪糕會變軟,咖啡亦不會結冰;寓意人多好辦事,祇要有足夠多的人參與抗爭,冰山也能劈開,若祇有小貓三四隻孤軍作戰,必定全部化為炮灰。

寓言之為寓言,好在可以各自理解,甚而同時可作多角度解讀。要將「硬到不可能『食住先』」的雪糕變軟,有「現成材料」熱咖啡可用,真是再好也沒有。問題就在倒進去的熱咖啡,多少「份量」才適合。「倒一點」卻被凍成冰;「倒多一點」固然可令雪糕變軟而咖啡不會結冰,是「可行」之法,但雪糕可能會大大「變質」,咖啡奪雪糕原味到底非正色。只想吃原裝雪糕的會收貨嗎。

為什麼後來雪糕暖了變軟,但結冰的咖啡還不會融化,該是簡單的物理問題,區醫生覺得奇怪,可能只是一時沒想到。撇開這種物理現象不談,回到比喻這個課題,正好看出,井水和河水之間的關係,互通有無還是不相聞問以及如何「交往」,是複雜學問,關係很多因素。至於量,包括數量和力量,也是不能不考慮的因素。

區醫生大概有點心急,於是看到一個「奇怪」的情況。等待,有時又真有點磨人的。