開波

開波2

開波3開波6我最愛的「球」類運動是羽毛球,但跑馬地馬場維園等足球場上也有過我的足跡和血跡。俱往矣。踢,早已絕跡;聽,更不可能;看,現場,沒有了,電視,也只是新聞片段而已。說是難得的四年一會,而且更在巴西,都沒有了「當年」剝花生喝啤酒大叫大嚷的興致。倒是忽然勾起一陣「童玩」樂趣來。

只因拆放盒裝紅茶包時,有「難得」不用買的硬紙皮,就想起以前的玩意來。

將卡紙裁剪成大小不同卻大致相若的卡片,對摺一下,即成一個一個球員。波是員的,可用軟紙,最理想自是錫箔紙,也即片片朱古力的包裝紙,搓揉一下就成滾動自如的圓珠「足球」了。

龍門也可以用硬紙皮裁製,用刀用剪刀都可以,該不用逐一示範了。球埸嘛,有地板即成,如何劃界,也很簡單,不用太「標準」。

也不是象徵式只供看不能「踢」的,只須將球放在摺起企立的卡紙前,用手指快速輕按一頂尖處,球就會「射」出去。你一下我一下,「球員」打算將球交向何方,就視乎各人的調配了。誰最接近「踢」出去的球,誰就可以走到球前接踢。波交不準甚而交失了,自誤。

射門時,波係圓,真可以將守門員碰撞至倒下「身」的。

這就是所謂的不費分文輕易即可自製的「玩具」,可以玩多久就多久。不難收藏,佔地也不多。

有興趣可以試玩一下,但切忌沉迷啊!

開波4

感恩.基督徒

基督徒1基督徒2《明報》前總編輯劉進圖遇襲受傷,一度垂危;至今差不多四個月,「致命」傷大致痊癒了,很可能致殘的傷其實更磨人。外表看來似無大礙,卻因為神經線受損,有望復原也要一兩年歷程,聽著已夠令人伸舌頭。期間,劉進圖斷斷續續寫下多篇感言,至此已是第二十三篇,又再次提到他的基督徒「身份」和感恩之言,令我不能無感言。

我所知的劉進圖,思路清晰,又是大律師出身,卻去當記者、編輯、社論主筆即作者等等,在在不能缺少判斷力尤其是所謂的獨立思考力,證諸他的日常處事和思維方式,無疑是個非常「理性」的人。竟然是基督徒,會「信神」?

我認識他,不用諱言。他被斬後可以自行用電話求助,那種冷靜,我相信;他做康復運動的積極和努力不懈程度,我相信;他就是沒有憤怒憂傷的情緒,我仍覺可信。這都是他平時給人大致神閒淡定的印象;我認為主要來自天生的性格,再加上生於所謂「食飽無憂米」的優裕之家,自可「培養」出這種氣度。原來不全對。

起碼他的本來家境並不富裕,他聰明固然是事實,但也非不經非常努力而得。他一樣有過選科和後來擇業的抉擇,他沒有向「富貴」之路進發,甚而步步進升之後,始終沒放棄「理想」。這不但招來「撤職」以至幾乎喪命的遭遇。他到今天依然說,「沒有憤怒,只有感恩」,主要是基督徒的緣故。這就是我一直搞錯的地方。

這篇,他引用聖經詩篇 37 篇﹕「當將你的事交託耶和華,並倚靠他,他就必成全……」太多人認為這完全是不理智是迷信的想法,就算不是愚夫愚婦才會如此,也非有學識懂得獨立思考者所該有的思想行為。

到今天為止,或有人會懷疑﹕

一,他所受的傷是否嚴重,起碼早已沒有生命危險,至於腳傷,似乎可以走動了,雖步履維艱,但康復有望,絕非無期,其實也沒什麼了;

二、他真的一直沒有憤怒沒有哀傷自憐嗎;

三、他果然是發自內心,將這一切都算在上帝的恩典上,是個十足十的虔誠基督徒嗎。

老實說,似近的基督徒我也認識過;但我始終有很多疑問未解。起碼有一點,這些基督徒都不是科學盲,更不輕易「迷信」權威之類。這個,暫且打住。

區家麟,言重了

2014年6月16日《晴報》

2014年6月16日《晴報》

說起來,我其實頗喜歡區家麟的文章,尤其寫香港的僻遠郊遊地,人不能至,心仍嚮往之;至於時事議題,他經常有異於慣見的觀點,未必完全贊同,仍覺有啟發作用。正如他愛走僻遠甚而要冒險的地方,他的議論有時也會走向偏鋒,就事論事,我就不止一次提出異議,例如有關中立的問題,本來早前還打算再寫一篇的,一蹉跎就過去了。要重溫我對他的異議,可在右上角「有蹤有跡」欄鍵入他的名字即可。

日前他在《晴報》寫了一篇〈她與它〉,不是言重了,也是想多了。這篇短文在他的網誌重刊時,用了一個更突出或說更好的題目〈「她」的陷阱〉。有異於慣例,這篇在網誌重刊的文章,沒有加長,反而在第二段開首刪了這句﹕「這應是西方傳統吧」。一般英文詞典,就算網上Cambridge Dictionaries Online百度詞典,也不難找到以 she 即她代 it 即它以指代國家的說法,以下試看 《COBUILD 英漢雙解詞典》和《朗文當代英漢雙解詞典》(我現有的版本很舊,相信新版仍有這個解釋)的說法﹕

她3她3a 《COBUILD 英漢雙解詞典》

《朗文當代英漢雙解詞典》

《朗文當代英漢雙解詞典》

「她」既可以作國家的代詞,也可作交通工具、機器甚而喜愛之物的代詞,沒什麼大不了。中文以「她」作女性代詞,歷史甚短,說以「她」代表國家等是西方的傳統或慣例,該是說得過去。大陸的詞典如《現代漢語詞典》和網上百度詞典追隨這種用法,也無可厚非吧。

漢英雙語《現代漢語詞典》

漢英雙語《現代漢語詞典》

區家麟的問題是,稱別的國家不可以用「她」,只有自己的國家才該用「她」,什麼「中央政府」和「特區政府」、政府部門都不可以。為什麼?

「政府」,只是服務人民的工具,它收你稅,提供服務,理論上它是受人民所託,管理國家,它是人民奴僕。為何行文裡要向「中央政府」「特區政府」表達恩情暖意?

不說「政府是人民奴僕」這種思想既歧視又落後,比形容受薪打工者就是老闆的奴僕更不堪。不說別的比喻,當記者編輯的,難道就是付錢讀者觀眾的奴僕嗎。就算政府(員工)是奴僕,為何記者不可以(在行文裡)表達恩情暖意?既然政府做得不好可以罵,做得好為何不可以讚呢?罵就是「客觀中立持平無感情」,讚就不是嗎?你一朝當了老闆,顧用的員工即成奴僕,合該只會給你罵,永遠不該得到你的「恩情暖意」?

「語言就是力量,語言就是政治」,你這篇短文是否要做到「洗腦在無聲無息間」?

老實說,要我選,不管國家山河大地,都不用他或她作代詞,只能是它。連交通工具都可以成為「她」,政府、政府部門等等為什麼不可用「她」作代詞呢。

都不過是代詞罷了。區家麟,想太多,也太言重了。不如要求記者好好檢點他們的語文水準吧。我不寫「他/她們」,不涉歧視,這個也不用說且多想了。

她2

國語活用辭典

國語辭典1家人最近去台灣玩了幾天,回來為我添了一本稱得上全面的辭典,如此手信,真是多多益善。

家中原有的中文字典詞書,不是香港出版,就是大陸的,總覺不夠全面,雖然可依靠網上《重編國語辭典修訂本》,始終引以為憾。我要求的是一本稍像樣即不太單薄的辭典,實沒想過竟收到這本「厚」達二千多頁的辭典。軟膠皮精裝,還有精美硬盒「外套」;內文用紙甚薄,就算不是聖經紙,也是優質字典紙,略偏黃,不是純白刺眼有如翻版書的紙質,拿上手稍翻即有軟綿綿的舒服感覺。字體大小也適中,字頭詞頭字體大小深淺連行距也相稱,就算黑白印刷也清楚分明,論裝幀論紙質論印刷,家中的中英文字典,可說無一能比擬。

內容也算得上包羅甚廣。字頭都配以小篆字形,再以六書分類解釋,有需要時還附以「參考」欄,作各種辨析。詞語和成語,算得上豐富,而且除了釋義外,每能徵引典故,並列明出處,方便查找;連有趣的典故有時也會在「詞源」欄列出,可謂照顧周到。

最特別的,還在於有普通話和廣東話相對照欄目;對我等廣東人來說,甚覺畀面。當然,這些對照是否貼切,也得視乎個別情況而定。下面試舉一些例子以說明整本辭典的優缺。

先舉「作」字﹕

國語辭典2作,形聲字,「乍」才是初文,「作」是另造字,小小篇幅即能道出,可見心思;另外,「作」、「做」二字常有人弄錯,知其有別也很有參考價值。再看一些詞語﹕

國語辭典3國語辭典4國語辭典6「作東」者,最初原來有點逼不得已,到了今時今日,情景可能仍適用;至於「作者」,若要追源泥古,今天任誰都用錯了。再看「作弊」。香港學生不一定都會考試作弊,相信少有不知道「出貓」是什麼;還有「度水」,在台灣出版的國語辭典中看到,能不,會心,笑了。

不如說「你」。又是形聲字,本作「伱」,是「爾」的俗字,都沒什麼;倒是「您」,知是敬稱,卻原來是「你們」的合音,以前都沒聽說過,就是存疑,也覺有趣。

國語辭典5 一本辭典能編入這麼多材料,卻無臃腫之態,只說難得未免敷衍。不如說,有心人要成就好事,總有可能。這本辭典由中華民國七十六(1987)年初版一刷,到我現今擁有的版本,已是中華民國一0 二年三版二十五刷。也不用對照每個版次,都知道每一版必定做過不少更新補充;說得上克盡了字典的職責。

國語辭典9當然,不是沒有狐疑的。到底新到手,仍未用過多少次,只能就抽樣查找的內容來「品評」,未必恰當,我錯了,仍如之前的習慣,更正,道歉。

還是再說「廣東話」和「普通話」欄目。先以「便宜」為例。普通話是否就是「低檔」,我試查找過《現代漢語詞典》,大致可以相若,說得上「沒錯」。但廣東話說是「輕皮」,我想沒有幾個香港廣東人知道何謂「輕皮」。查《廣州話普話詞典》(劉扳盛編著,香港﹕商務印書館,2008)也找不到這個詞條;百度一下,有,卻大都是與皮製品輕重相關,什麼便宜不便宜,全拉不上關係。那麼,「輕皮」是無中生有的「老作」!?

國語辭典13我猜想該來自「皮費」一詞。據《廣州話普話詞典》的解釋,「皮費」者,「維持某項經營所需的費用」(頁308),所謂「輕皮」,該是「皮費」較輕,即經營所需的費用較低。不過,這與「便宜」未必完全相關,所以不宜混為對等的用詞。

再舉一例。促狹,解作「刻薄,陰狠,喜愛捉弄他人」,但「裝彈弓」當然是「陰狠」事,但遠超乎刻薄和喜歡捉弄人的程度,而是「設陷阱;設圈套」(《廣州話普話詞典》,頁476),我覺得「促狹」也不可解作廣東話的「裝彈弓」。

更有明顯是錯的一例,竟將「信用卡」說成是普通話的「電子貨幣」。不上網查找,翻一下《現代漢語詞典》,即知大錯特錯。

至於那個「中國歷代系統表」只列至「中華民國」,也不用多說了。國語辭典15

說我偏心也無不可,我覺得這些都只是小疵,整體而言,這本辭典很有參考價值,不妨購備。

 

橋段

新添了一本辭典。隨意翻查即有點愛不釋手。偶然翻到「主意」一詞;看解釋,倒沒什麼,但看到此詞竟相等於廣東話的「橋段」,不無訝異。

一直以來,不覺得「橋段」是粵語。按「橋段」即情節安排,也可說是表現方法。「主意」固然有主旨之意,但橋段是是橋段,自成一詞,似乎與主旨略有出入。但無論如何,至此才知橋段也是外來語。

果然網上《重編國語辭典修訂本》沒收錄「橋段」此詞,百度百科倒有頗詳細介妱。說起來,橋段與電影相關,且是電影術語,倒是知道的,但以下說法是否真確,我不敢說,姑且綠下﹕

橋段」﹕譯自英語中的「Bridge Plot」。Bridge 本意是「橋」,引申義指「起橋樑作用的東西」和「過渡」;plot則有「情節」「策劃」等義項。這兩個單詞合起來,表示被借用的(或借鑒的)電影經典情節或精彩片段。具體來說,一部新電影採用了老電影中曾出現過的某一表現手法(包括動作、表情、場景、臺詞,以至部分情節等),這種被「借用」或「化用」的表現手法都可稱為「橋段」。

由此可見,說「主意」即「橋段」,似乎有點牽強。若說是疵,也不過是小疵。這本辭典實有不少可觀之處,下次再談。

認真「閉翳」

《廣州話普通話詞典》

《廣州話普通話詞典》

《廣州方言詞典》

《廣州方言詞典》

《漢語大詞典簡編》

《漢語大詞典簡編》

《辭源》

《辭源》

文少那裡得知又有人無端「正字」,否定「閉翳」,說「怫【忄胃】」才對。我當然忍不住查字典,再次驚覺,胡說亂正早已到此地步,簡直可當笑話看。

閉翳,我慣用,可以在《廣州話普通話詞典》(劉扳盛編著,香港﹕商務印書館,2008,頁10)找到;《廣州方言詞典》(江蘇教育出版社,1998,頁112)則作「蔽翳」。網上「粵語詞典」也用「蔽翳」,可以參考。

若說要有根據,「蔽翳」確有出處,見南朝宋謝靈運〈登永嘉綠嶂山〉詩﹕「踐夕奄昏曙,蔽翳皆周悉。」(見《漢語大詞典簡編》,漢語大詞典出版社,1998,頁1061)不過,此「蔽翳」解作遮蔽或隱蔽,與粵語解作愁悶的「蔽翳」不同。

再說「怫【忄胃】」一詞,不難在舊版《辭海》、《辭源》、《漢語大詞典簡編》甚而《漢語大字典》找到,其中一個解釋確如曾焯文博士所言,與粵語的「閉翳」相若。只可惜讀音根本是另一回事,並非如曾焯文琅琅上口的讀音。

《漢語大詞典簡編》

《漢語大詞典簡編》(讀音可參考最末二圖)

【忄胃】音較簡單,《廣韻》﹕于貴切,去未云,與「胃」wèi 可說同音,真想知道如何轉出「翳」音來。

至於「」,最為人知是「怫然而怒」的「乏」或「肺」音。就算有較近的《集韻》蒲昧切,去隊並 bèi 音,只因通「悖」而有此音,但解釋卻與心情不舒暢的「乏」fú 音不同。

所以,「怫【忄胃】」根本不可能讀作「閉翳」遑論就是「閉翳」或「蔽翳」的本字。連讀音都搞不清,只就意思相近就將一個較少見的詞語找來頂替用慣用熟的粵語,以為夠古夠雅,大可唬人,未免貽笑大方。

如此「正字」下去,認真令人閉翳。

《漢語大字典》

《漢語大字典》

閉翳8a閉翳8b《漢語大字典》

閉翳6a閉翳6b《漢語大詞典簡編》

作麼.做乜

《六祖壇經.機緣品第七》記僧道請益,六祖問「汝作麼生疑?」時,也令我生疑,「作麼」很可能就是粵語的「做乜」。

先找網上《重編國語辭典修訂本》,果然有,卻多了一個字,是「作麼生」﹕

做什麼。宋楊萬里《秋雨歎詩》十首之八:「曉起窮忙作麼生,雨中安否問秋英。」《五代史平話.梁史》卷上:「天要壞我家門,殺了這孩兒是逆天道。且養活教長成,看他又作麼生?」

我們都知道六祖是南方人,一生說法的地方都在廣東一帶,雖在唐代,慣常說的該是粵語,既然說得出口,寫成口語文字,又有類近古文,自然採用了。「汝作麼生疑」,慢慢可能演變成「你做乜懷疑」。

當然,更可能只是我讀書唔集中,冇厘正經,經常胡思亂想,將兩個不相關的用詞強行拉在一起,不單成了親戚,更成了化身。

作麼真是做乜,也沒必要「正字」了;否則頭都大。

你玩它還是它玩你

有一僧人名法達者向惠能禮拜,行禮時頭卻不觸地,給惠能斥責。法達,粵音有點像「發達」,不但名字「有異」,而且禮數也不周,就算誦《法華經》已及三千部,也是白誦。

《六祖壇經.機緣品第七》有這樣的對白﹕

師又曰﹕「汝名什麼?」

曰﹕「法達。」

師曰﹕「汝名法達,何曾達法?」

可能惠能心中暗笑,不如叫「發達」啦。於是先「贈」一偈以諷之。其中一句云﹕「空誦但循聲。」法達聽偈之後,仍懂悔謝,「而今而後,當謙恭一切。」惠能仍耐心向他解說經義。惠能其實甚風趣,既訶又諷,試看﹕

法達!法即甚達,汝心不達。經本無疑,汝心自疑。汝念此經,以何為宗?

達曰﹕「學人根性暗鈍,從來但依文誦念,豈知宗趣!」

宗趣即宗旨和旨趣。惠能多方解說之後,法達還說﹕「若然者,但得解義,不勞誦經耶?」其實多少有點衝著惠能不識字而來;你呀,沒有誦讀過《法華經》。「只要能理解佛法大義就得啦,大可以唔使念誦佛經啦?」惠能又再「教訓」他﹕

佛經有什麼過錯,難道妨礙你念誦了嗎!只是由於愚迷和開悟在於你個人,損失和增益全由你自己。口中念誦經文,內心奉行,這樣才是運轉起用佛經;口中念佛,心中不奉行,這是被佛經所牽引運轉了。(《金剛經.心經.壇經》,陳秋平、尚榮譯注,北京﹕中華書局,2010,頁167)

然後又念一偈,其中兩句是﹕

心迷法華轉,心悟轉法華。

這就是我藉以改寫成的題目。日常所見,尤其網海,又何嘗不是滿眼這類人呢?讀書多,學識多,卻未能融會運轉,空有一肚子學問,卻如亂草雜生,弄致思想迷亂,還一味拋書袋,卻不知如何好好運用,徒然誤人惑己。

運轉

請教禪師

一名年輕人每逢周一上班都很煩躁,去請教禪師。禪師拿出一個空茶杯,平靜地往杯裡倒茶,荼水快要溢出來了,禪師還在繼續倒。

年輕人突然領悟:「大師我明白了,您的意思是,滿溢的茶杯裝不下什麼,只有讓心靈放空,才能接收新的東西。」

禪師搖頭歎息道:「這苦水怎麼倒也倒不完……」

x     x     x     x     x

禪師呀,你忒誠實了……

禪師端坐雲台,每日參禪打坐,風雨無阻。

有仰慕者問禪師﹕「為何每日要端坐四個時辰,可是什麼玄妙法門?」

禪師淡然道:「前兩個時辰磨洗心境,洗脫凡塵。」

「那後兩個時辰呢?」

「腿痠,站不起來……」

x     x     x     x     x

出家人不打誑語

早上坐公交上班時,有一個和尚在車上打電話。

突然,那和尚對著電話大吼一聲:「你到底愛不愛我?」

全車人都安靜了。

頓了一會,和尚說:「呐,我跟你說,出家人不打誑語啊,你跟我說實話,你到底還愛不愛我?」