「這些書，你都全看過？」如此問題，我以前也領教過。我的答案很簡單老實，就是「不是」。卻原來可有「標準答案」。
我果然書讀得太少，馬家輝所說的該是這位安伯托．艾柯（Umberto Eco，1932- ）吧。現在書更少得傷心，也少人來訪，不用再「面對」這樣的問題。不過，既然有幸讀到，也無妨益街妨，在此「分享」。
第一種是故作弱智地，打斷他的話，狠狠地說，「我一本都沒看過！否則幹嘛還擺在這裡？！」回答之後，友誼通常亦會中止。
第二種是故作驕傲地，也是打斷他的話，抬頭挺胸道，「老兄，更多，我看過的書比這些更多更多！」回答之後，對方若有自尊，想必自慚形穢。
第三種是故作誇張地，瞪著眼睛道，「我看過的書都放在學校，不在家裡，這裡擺的都只是我打算下禮拜讀的書而已！」回答之後，對方若有幽默感，通常會笑。
第四種是故作高深地，皺著眉頭道，「老兄，你知道我是作家，我不讀書，只寫書！」回答之後，對方通常閉嘴。
不夠份量，不夠串嘴，這些答案可能不易宣諸於口。
不過，解釋縱有千般好，又怎及老老實實正正經經多讀點書好呢；當然，今時今日所說的書，未必就是處理不易往往成為負累的紙印書。
以前算是住在鬧市，倒也旺中帶靜，尤其仍有綠樹半繞花香偶遇，鳥語聲更時有所聞，本應是不錯的居處。可惜忽然有人終日吵吵鬧鬧，只好「忍痛」搬離。新居近海傍山，受得住春來大霧夜半呼呼風聲，倒也是另一番可以居的風貌。
說來也有趣，「鬧」市而近樹，有時鳥叫聲真是近得以為家中養了這種善歌那種愛唱的小鳥珍鳥。彷彿不停鳴叫以授粵語四聲為終生任務的斑鳩，咕古顧故在耳邊響起時，原來早已在窗前的冷氣機上，廝鳥獨憔悴般練習四聲九調。不時傳來尖銳的唧唧喳喳或嘰嘰喳喳，算什麼。
其實最難忘的還是「傻佬」。天未亮就叫，比司晨雞還要準時。殺報時的雞易，要「趕走」傻佬，你試試看。你是傻佬噪鵑，我是「人」間失眠漢；不止一止有人高聲學此鳥語，「傻佬傻佬」聲來聲往。我失眠，慣了無語，卻也失笑。一次又一次之後，倒覺有趣。搬到新居處大半年不聞「傻語」，以為從此會失落這種「傻」音，尤其不時回到舊住處附近，輕易就有「傻佬傻佬聲聲唱」在響起，如何能不失落。
幸好這幾天「傻佬」又來了；雖然有點像粵劇《帝女花》歌詞「飄渺間」的況味，到底知其沒有離我而去，雖不在左右，倒還在附近。其他隱約的鳥語，「不在梅邊在柳邊」，知是妄想，到底可以聽到啊。
有失，確也有得。坐在窗邊，不時「閃」來黑影，側望，原來是一隻兩隻黑鷹。當然不會「近在咫尺」，卻有「那麼近」的感覺。
鷹不是善類。不過，鷹不撲殺獵物時，似乎是「永不言倦」的飛鳥。仰望，已覺優遊；平視，更見其稚趣。有時看到似「飄飄然」，「稍駐目」，也有顫危危的時刻，原來是不得不「振翅」。聽說鷹離不開「捕」和「獵」的「宿命」，不捕不獵時，也不能像其他「依人」小鳥可以「閒」下來；喔，只好不斷「練」飛，飛飛飛。我畏高，卻要住在高樓，能「輕易」看到「平起平坐」的鷹飛，算是補償。
好，來到「說教訓」的總結段落了。
噢，今天弄傷了手腕，打字有點困難，這個「教訓」，自行領略好了。
《辭海》
《辭海》
我習慣用有一點的「睾丸」，粗略知道「睪」字另有解釋，卻沒有細究，以為是錯別字。卻原來兩字可相通，台灣與大陸各以「睾」或「睪」為俗字或異體字。以下是幾本算得上較通用字典和詞典的解釋，可供參考。
由於舊版《辭海》提到《說文》只有「睪」而無「睾」，於是幾乎將「睪」定為正字。台灣似乎採用這個說法，網上《重編國語辭典修訂本》只解釋「睪」，而將「睾」用二字「同『睪』」帶過。至於「睪」的解釋以音別義有兩個詞條﹕
說文
音gāo﹕[名] 見「睪丸」條。
[形] 高大。同「皋」。《列子．天瑞》：「望其壙，睪如也。」
音 yì﹕[動] 偵探、伺察。說文解字：「睪，司視也。令吏將目捕罪人也。」
百度一下，只能顯示「睾」，雖然百度百科「睾」字條「漢字演變」所列篆文、金文和甲骨文都是沒點的「睪」字，大可不用多說。
通用的小字典《中華新字典》在「睾」字條註明「睪」為異體字。
《中華新字典》
《辭源》「睪」字條音「高」時也有解作「陰丸」。
「睪」的詳細解釋，可參考四川辭書出版社《漢語大字典》。共有四個讀音，既可通「睾」，也可同「擇」通「澤」；更是姓。解釋真不少。
說「睾」是後出字，或可成立。既然這個多了一點的字，無疑已成「睾丸」的專用字，雖有他義也不多見，實在可以取代「睪丸」，讓「睪」只在少見的古文中存「陰丸」一義，只司其他多個字義的作用，以減少混亂，大概是可以接受的做法。
《辭源》
《辭源》
《漢語大字典》
「陰」的其中一義是生殖器 [genitals]。但「生殖器」由古自今不論中外，都是概括詞。中文古語釋義說「男陰」「女陰」、「處子陰」，等等，所指究竟是生殖器的哪個部分，其實很模糊。
我是男子，沒「研究」過人體的生殖器，較「清楚」男兒生殖器「所指何物所謂何事」；看得見的男性生殖器「男陰」，起碼有「陰囊」和「陰莖」或曰「陽具」。所以，「惜墨如金」的古文，說「男子陰」，究竟指的是陰囊還是陰莖，沒「小心求證」，實難「下定論」。字典詞書，片言隻語，大都是概括而言，沒有上文下理，要「確認」實指何物所說何事，考證工夫沒做足，「下巴輕輕」，遽下結論，只會「招來話柄」，成為「笑話」。
「陰」文化或涉「不文」，但事關「生死存亡」，其實不好因為避諱而不正視。我學養不夠，不敢也難以在這方面下功夫，但總覺不可不宜不容忽視這題目。
是，我由「問題兒童」至今，仍是「問題」多多，誰提出我沒想過的，能解不能解，就是解錯了，我大都有興趣看。當然，對著「小學雞」，我不會「去得太盡」什麼都說，否則「教壞細路」的罪名，就算自己願背負也可能株連他人，就只好在這裡偶然「透露」一二算了。
但也不要在這裡太胡來啊。
嘿嘿。
網絡上經常到有人將諸如「尋人啟事」寫成「尋人啟示」，都會氣；可如此氣多了就覺得氣都無謂。不過，在《明報》竟然也出現這樣的錯，能不嘆息「真夠娛樂」之餘，看看可有什麼「啟示」。
什麼是「啟事」，「啟示」又是什麼，百度百科「啟示」條有辨析。下面只抄網上《重編國語辭典修訂本》的相關解釋﹕
【啟事】為了公開聲明某事，而登在報刊或貼在布告欄上的文字。如：「道歉啟事」。
【啟示】(1) 啟發指示，使人有所領悟。如：「賢者言語，閃爍著智慧的火花，啟示吾人生命的方向。」
(2) 使人有所領悟的啟發與指示。如：「從失敗中得到的啟示，更為珍貴。
其實，單以「事」和「示」來辨別，就錯不了。到底是「文字工作」者啊，怎可連如此簡單的字詞都分不清。
2014年4月14日
不能不「罵」的。看看《明報》最近重現的「擺姿態」，尤其忍不住。
不如岔開一筆。話說農曆年期間，跟一舊同事吃飯，談起這兩年《明報》在劉進圖接掌總編輯之後，都覺頗有起色。沒想到不久之後他先被「調職」，再被斬傷，實在令人憤慨。「過渡期」仍由前任總編輯暫掌總編之職，「成績」可謂有目共睹。不過最近這項「舊規」重現，無以名之，可以「整色整水」來概括，即知其概。看看這個什麼「幫幫《明報》」的花樣，就知道何謂「賣弄花巧」。
單是「尋人」這「動作」之搞笑誇張，即知主事者實事不理，卻去做「廢事」。據編輯室手記的「啟事」，有一名多年來花時間費神費錢提供「寶貴意見」的讀者，「就是不肯現身」，但「老總張健波先生特別希望能夠聯絡得上。」憑這段「尋人啟事」的內容，不難「悟」出一個「啟示」﹕多年來都已經有根有據提出意見，要做的都做了，既然要匿名，自有原因，又不是要將人「大卸八塊」，何必非要將人「抽出來」不可呢。如此簡單的做人做事道理也不知不懂，又能「做」出什麼好報道好「成績」呢。與其亟亟要人現身，何不好好參詳人家的意見，努力減少錯誤，比花時間心思去「尋」明知只會出力不會出面的人，不是更切實際嗎？不過，只懂「做騷」的人是另有盤算的。
2014年4月7日
但覺，「捨棄」了一位有識見有擔當的好總編，才是《明報》和《明報》讀者一大難以彌補的損失。
（按﹕各圖可點擊放大）
在《心理學》（郭靜晃等著，台北﹕揚智文化，1994）中讀到一段關於「失眠」的話，很得我心，且採錄如下（頁154）﹕
不管是否因為心理困擾而致失眠，我一直認為服用安眠藥不是改善失眠的好方法，看來不完全是「無謂」的堅持。
記得名字，谷歌。果然出現一個又一個不是要找的人。好名字自然你愛用我愛用。不用逐一點擊，也知道不會找錯人。
她離開時，肯定沒有微博，但多的是這個名字的微博連結。一定不是。
加上與她認識者的名字，不單眉目，連她工作過的機構寫過的文章題目都一一出現。沒錯，是她了。只是都沒能讀到的文章內容。
認識但不熟悉。確實容貌已模糊，但細小的個子，的的色色，怎也忘不了。細膩而不矯情纖弱，談不上活力充沛，卻無疑是個爽朗的人。相信她只知我姓什麼但不知名，我們都以先生小姐稱呼對方；但我知道她姓甚名誰。
沒見幾年，偶然聽說她病了，病情似乎有點，唉，好不好說是「古怪」呢。問知情者，只說，病得不尋常，但不好說。只能說她已信佛。
沒能「追」問到更多具體實情，但有一句話很深刻，說是她今生要用最短的時間受最多的痛苦，好還人世的債。我當時想，真有這樣的情事理嗎。
忽然想起，原來已是十年前的事。找到這個「a moment 一殺那」網誌，有「願菊永芳」，內容赫然就是我多年前聽到的說法，而「唯一」的留言者，似乎也是故人來。無話可說，只好相信但願如此。
十年以來，塵世上，走了一個又一個。明天，可能就是我。
其實，這也不過是人生常態。
網友在〈讀書小札〉中提到董橋2014年4月6日於《蘋果日報》發表的那篇〈小方〉文時，說「自從電影《那些年，我們一起追的女孩》大賣，許多人寫文章都愛『那些年、那些年』甚麼的，已成濫調。……不料今回董老仍是不能免俗。」可能有點「錯」怪了董橋。
看看時序，電影《那些年，我們一起追的女孩》於2011年上映，而九把刀的同名小說則最早於2006年出版，我印象中董橋更早以前就不時愛用「那些年」來想當年。我偷懶，不去查書，谷歌一下，就找到董橋有多篇文章使用這個用詞。2011年以後的是否更多，我不做統計了，但起碼2005年就有一篇〈敬悼啟功先生〉，首段即說「在台灣讀書那些年我在一位父执……」
2007年上載的〈錢鍾書的「隨遇而安」〉，首句也有「那些年」﹕「旅居英倫那些年我愛讀談藏書、談讀書甚至談書的書。」
要找，該還是有的。董橋在「我們一起追女孩」之前已不時「那些年、那些年」，就如他愛用「不得了」，根本不是「不能免俗」而是習慣而已。若某一天有某些原因「不得了」非因董橋而流行大紅起來，讀到董橋再用這幾字時，還望不要再「怪責」他有多「不得了」就好。
說起來，我倒是因為那齣沒看過的電影而寫了篇〈那些年的董橋〉，只因當時已知董橋也愛用「那些年」，而且比電影甚而小說更早就已採用，忍不住「從俗」。
「那些年」是否台灣「文人」的「一度」慣用語呢。
有一句俗語叫「一字咁淺」，就算不懂粵語者也不難猜到個中意思。不過，知道實情後，原來一字並非那麼顯淺，可能不好再說大字非淺顯。
先自問一下，以下採自小小字典《中華新字典》（香港﹕中華書局，2007年全新修訂本，頁2）的「一」字解釋，自己懂的知的有多少﹕
吓！「一」不就是數字嗎？怎麼又純又專；又滿又全；還要是什麼另外呀每逢呀，連一旦一經「竟」也是一。嘩嘩嘩，完了沒有。
再看看《辭源》，都是一一概也是一，相同一樣何嘗不是一；專一是一；二者居其一同樣是一啊﹕
怎能不錄《現代漢語詞典》﹕
這也不算什麼，不如來一個嚇人的，摘自《漢語大字典》，解釋看似只有「區區」二十個，可單作副詞用時，已另有差不多十個解釋，真是大大話話共有不少於三十個解釋。自身是一，某是一，道又何嘗不是。問你怕未﹕
其實還有王同億主編的《現代漢語大詞典》，密密麻麻都是一啊一，不放在這裡了。
若嫌這些圖片不夠清晰，就到百度百科看看吧。不看解釋，只是一一數算，仍須鎮定，以防嚇壞了。
所以說，一字易寫，實不顯淺。雖然，粵音較簡單，一就是一，反而不像普通話，不同情況下有不同音調。但無論如何，不能只一味相信什麼傳統古人說諺語套語甚或權威，「事實」才足信。就像「一」字，看似簡易，其實毫不顯淺，說「一字咁淺」，騙人的，不可輕信啊。
奕與翼，同音。原來都是姓，但也不難分辨，反而很多人會將弈棋誤為奕棋，但小心是奕奕還是翼翼呢，可能是難題。如何是好？
兩個方法，一是好好記住；二是，可以的話，不偷懶，勤查字典詞書。
如何記住？就摘錄一些相關的資料，試試可否藉此心領神會。來﹕
面對。
（前面兩個採自外研社漢英雙語《現代漢語詞典》；後面四個來自網上《重編國語辭典修訂本》）
書寫而已 notes and books 