安心,安的是什麼心

禪宗有一個著名的「安心」掌故,頗為人熟知。

話說二祖慧可問初祖達摩﹕「諸佛法印,可得聞乎?」達摩答﹕「諸佛法印,非從人得。」

慧可說﹕「我心未寧,乞師與安。」達摩說﹕「將心來,與汝安。」

慧可愕了良久,說﹕「覓心了不可得。」

於是達摩說﹕「我與汝安心竟。」

故事見《五燈會元》卷一。我讀到的一般解釋是,禪宗的「安心」法是「不可得」,無所求。如此說,明解不明解,我自己也不敢確定。

其實,什麼是「安心」,意義也多種。或許最多人採用的是《墨子.親士》的意思﹕「非無安居也,我無安心也。」指的是安寧無擾的心情。《三國演義》第十九回:「且有泗水之險,安心坐守,可保無虞。」這跟叫人放心是差不多意思。

較少人用的該是心安而不外求。《文選》張華〈勵志詩〉:「安心恬蕩,棲志浮雲。」

最有趣的兩個不無對立之意的用法,竟然在《紅樓夢》中都用上了。如第十九回:「但今日你安心留我,不在這上頭。」此中「安心」,有「誠意」之心。至於第四十回:「老太太自然有好酒令,我们如何會呢!安心叫我們醉了,我们都多吃兩杯就有了。」此中的「安心」,就是「存心」。到了第一一五回﹕「他為的是大爺不在家,安心和我過不去。」這個「安心」,不就是「故意」嗎。可謂毫無誠意。

安心安心,究竟這人安的是誠心居心存心還是什麼心,往往不易拿捏得準,根本就是覓心不可得,又如何能安心呢。結果可能徒然落得「門裡安心」的悶局而已。

(網上《重編國語辭典修訂本》「門裡安心」﹕悶可拆成門、心二字,故門裡安心比喻心中不暢快。《五代史平話.梁史》卷上:「黃巢見金榜無名,悶悶不已,拈筆寫著四句:『拈起筆來書個字,多應門裡又安心。囊篋枵然途路遠,恓皇何日返家門?』」)

「后土」本來是人

《古文觀止》有一篇〈展禽論祀愛居〉,出自《國語上》。只因魯大夫臧文仲派人去祭祀一隻停留在城東門的海鳥愛居,引來另一大夫展禽(即「柳下惠」)一番關於祭祀的議論。

展禽的議論重點提到:祭祀是當時國家的大事,只有為人民建立了功勞的人和有益於人民的事物,才該當作神來祭祀。我們都知道,中國一貫是個滿天神佛的國度,真是係又拜唔係又拜,連一棵有點年歲有點形態的大樹小樹都可成為供奉的神物。原來遠在佛教傳進中國之前已是遍天盈地的神祇,之後更有這種那種佛;蔚為奇觀。是否迷信,民間當然有這種「自由」,但官方則須有典可依,否則「無禮」,茲事體大。「今海鳥至,已不知而犯之,以為國典,難以為仁且知矣。夫仁者講功,而知者處物。無功而祀之,非仁也;不知而不問,非知也。」既「非仁」,又「非知」,大條道理,如何能不認錯呢。

老實說,讀此文最覺「有趣」的,是從而得知中國將人變神的「標準」,「法施於民則祀之,以死勤事則祀之,以勞定國則祀之,能禦大災則祀之,能捍大患則祀之」,原來從古至今,一直沒變更過。另外,就是看到「后土」這個人名。

掃過墓的大概都知道有「后土」這回事。我自小大約知道是土地神,也隱若知道有人疑心,是否該寫成「後土」,讀過這篇議論縱橫例證豐富的文章,有「共工氏之伯九有也,其子曰后土,能平九土,故祀以為社。」雖然未必就是「皇天后土」的「后土」,大概也可說句「雖不中亦不遠矣」。百度百科「后土」條有詳細介紹,有意記住這個祭祀文化,我認為網上《重編國語辭典修訂本》的詮釋簡潔易明,可謂足夠。

(1) 大地。《楚辭.宋玉.九辯》:「皇天淫溢而秋霖兮,后土何時而得漧?」

(2) 土神或地神。《周禮.春官.大宗伯》:「王大封,則先告后土。」《禮記.月令》:「中央土,其日戊已。其帝皇帝,其神后土。」

(3) 上古掌管有關土地事務的官。相傳共工氏子句龍曾為此官,死後奉為社神。見《左傳.昭公二十九年》。

出恭.出格

出恭2出恭1在《俗語考原》中看到「出恭」條,網上《重編國語辭典修訂本》的解釋可說相同。百度一下,竟然看到「出恭意思是指越出常規;超出範圍,與眾不同;超出一般」,有點疑心,於是再看內文,發覺根本不是那麼一回事。先抄《國語辭典》的解釋﹕

排泄糞便。明代考試設有出恭入敬牌,士子如廁通便,須先領牌,故稱通便為「出恭」。且稱大便為「大恭」,小便為「小恭」。元鄭光祖《三戰呂布》第三折:「兩匹馬滾在一處,我要下馬出恭。」《文明小史》第三十五回:「毓生急急的要去出恭,託悔生暫時照應店面。」

再看百度百科「基本解釋」所列出處的例子,除了一個用「出恭」(其實有誤),其餘全是「出格」,竟然將「出恭」和「出格」兩詞混淆,可說出恭出了格,弄得混淆不清,有如笑話,非重寫不可了。

基本解釋

1. [exceed what is proper] 指越出常規;超出範圍

(1)那種激烈的言詞,未免太~了

(2)唐張籍《酬秘書王丞見寄》詩:「今體詩中偏出格,常參官裡每同班。」

(3)明沈德符 《野獲編補遺.詞林.鄉紳異法》:「此公品格豈可議,但此等舉動,太覺出恭,貽累多人。」

【荒言按﹕再百度一下,這裡的「太覺出恭」,其實是「出格」而非「出恭」。】

(4)清金農《慕園題竹》詩:「便娟修竹覆櫩楹,出格幽姿天與成。」

(5)趙樹理《實幹家潘永福》:「在他影響下的群眾都十分喜愛他,到處傳誦著他一些出格的故事。」

(6)浩然《豔陽天》第三二章:「心平氣和地說,不論是相貌人品, 蕭長春都是出格的,都可以征服人。」

2. 與眾不同;超出一般

祥林嫂真~,聽說那時實在鬧得厲害。

荒言按﹕同上按連結,這裡的~,其實是「出格」而非「出恭」。】

3. 對大小便的委婉稱呼。

4. 舊時應制文字和表章等,遇到尊稱則另起一行抬頭書寫。

(1)明方以智《通雅·器用》:「《春秋正義》引《魏晉儀注》,寫表章別起行頭者,謂之跳出。 智以為即今之出格尊稱題式也。」

(2)清平步青《霞外攟屑.論文.跳出》:「故遇我國家我皇上,皆以國字皇字跳行,出格敬謹書寫。」

出恭3

天下笑話二三同

笑林1

稱得上有文化的國家,相信都有笑話這種創作。笑話未必可成為文學,但笑話是文化的一部分,當無可疑。這篇題目所謂的二三同,當然只是隨口而出的非統計數據,只想點出一個事實,不同國族,文化縱然不盡相同,似乎都有近似甚而雷同的笑話。

人類之有笑話,或之需要笑話,大概有發笑的需求﹕因為人間太苦太多不平事,需要藉笑話來諷刺來調劑。這本二十多年前在大陸編譯出版的《伊朗笑林》(北京﹕世界知識出版社,1987年8月第 1 版),不但有文字幽默,也有漫畫諷世,據〈編譯者的話〉,「作品主要選譯自伊朗近年來的《消息周刊》和《當代青年》等刊物」。不用翻畢全書,也不難找到一些「熟口熟面」的內容。說是東抄西襲,未免武斷,但「地球村」有相同的生活面貌,可說毫不出奇。

例如這〈鞋不成對〉(頁16 – 7),即為中國的經典笑話﹕

主人叫傭人來,斥責道﹕「你瞧,你給我的一雙鞋不成對!」

傭人跑出房間,但立刻又驚恐地跑回來說﹕「先生,真怪!」

「怎麼?」

「房間外面的那雙鞋也不成對!」

就算以下這個〈在動物園〉(頁17),相信也不會陌生﹕

一位年輕妻子第一次同她的丈夫逛動物園。她在一個獸籠前站住,情不自禁地驚嘆起來﹕

「啊,多漂亮的老虎!親愛的,我在想,假如這隻動物能說話,將說些什麼呢?」

在一旁的動物園管理員接過話茬說﹕

「尊敬的太太,牠將說﹕『我是雪豹,不是老虎』!」

以下這個〈身臨其境〉(頁61),才見「特色」﹕

費里敦因為缺課多日,一天病癒返校,在歷史課上,老師問他﹕

「費里特,你什麼時候開始缺課的?」

費里敦回答﹕「老師,從蒙古人入侵的時候。」

至於以下這個用上伊朗貨幣單位土曼的〈淘氣的學生〉(頁25),說是「舶來品」,似乎說不過去﹕

一學生在課堂上胡鬧,老師很惱火,對學生說﹕「你回家對你爸爸說,明天來學校見我!」

學生嘻皮笑臉地說﹕「好吧,老師,不過您知道嗎?我爸爸是個醫生,出一次門要收200 土曼!」

不抄了,不如摘載幾幅漫畫,可能更見伊朗特色。

笑林2笑林3笑林4笑林5笑林6笑林7

造句

試看一個伊朗笑話﹕

學生造句

老師﹕「你用『砂糖』一詞造個句子。」

學生﹕「我沖了一杯茶。」

老師﹕「句子倒不錯,但『砂糖』在哪兒呢!」

學生﹕「它溶解在茶水裡了!」

說笑話一點也不好笑沒問題。故事其實很溫馨,很有教育意義。

小孩子就是此此學習的。如果老師才開始即否定學生的「努力」,不作引導,即一棍打死,學生就未必能好好學習了。

買賬還是賣賬

近日因為斯諾登事件,很多網絡或報紙媒體都見「賣賬」或「不賣賬」一詞。我對此有點疑惑,試簡述一己之見。

先不說賬還是帳,因為二字可以相通。只集中談談「買」還是「賣」賬。

百度百科有「買賬」和「賣賬」條。先列其「賣賬」的兩個引證解釋﹕

1. 出售貨物的賬目。《古今小說.新橋市韓五賣春情》:「我入城收拾機戶賒帳,回來算你日逐賣賬。」

2. 猶買賬。 燕谷老人 《續孽海花》第五五回:「我們合族的錢糧,只要他說句話,一定可以賣賬的。」 秦牧 《語林采英.錯字別字》:「究竟是『不賣賬』’對呢,還是『不買賬」對?自然是前者對。舊時代,人們買東西習慣賒賬……但是,店家或小販,必須信得過買主, 才願讓他賒買記賬。『不賣賬』,就是不給你賒買東西的面子,意思是非常清楚的。『不買賬』,就講不通了。」

先不說第一個解釋。第二個有秦牧的辨析,似乎很有道理,我讀出的「理由」,該是因為有「出售貨物的賬目」即「賣賬」的說法,於是「不賣」就不會記賒賬,明擺著不給面子。按此解釋,無論「買賬」還是「賣賬」,都不作動詞用。

再看看「買賬」條。百度百科反而沒有引證資料,但有解釋和例句﹕

[acknowledge the seniority of; show respect for] 承認或屈從於對方的實力或長處﹕他們對闊人從不買帳。

有很多意思﹕

首先就是買單、付錢。

其次,上海話中,「不買你的賬」可以理解為「對你的話不服氣」。

不買賬意為「不理睬,依然我行我素,不給你面子」﹕不買你的賬~~

就是對你的話,或者對你的做法不同意,不願跟你合作,不吃你那一套。

再說網上《重編國語辭典修訂本》,跟《現代漢語詞典》一樣,都沒有「賣賬」,只有「買帳」,解釋分列如下﹕

為討好、奉承對方,而給予特別的優惠或通融。如:「關於這個案子,李先生你買不買帳?」

承認對方的長處或力量而表示佩服或服從(多用於否定式)﹕不買你的賬。

這個解釋是否與「面子」相關,也難說。於是在網上也看到有人將「買賬」和「賣賬」分成不同的用法。「不賣賬」有不給面子的意思;「買賬」則有領情之意。

說買賣,我就頭痛,所以我對會計這門學問,從來怕得要死。不扯太遠,回說該是「買賬」還是「賣賬」這問題。我只選用「買賬」一詞。

我認為秦牧因為不給面子所以就沒有「不賣」賬(目)的說法有點牽強;反而將你的賬單買下也即替你結賬,似乎更有接納和給對方面子之意。買,無論中英文,都隱含了「接納」的意思。不賣你的賬,就是要了你的賬或將你的賬保留,怎會不給你面子呢。

尋.得.失

乘著這次大批清掉藏書,也一併清理了不少其他舊物雜件。過程中,也指望找回一些在心目中存在的東西,結果要找的一直找不到,沒想到會再見的東西,卻一一重現。

物在人非,固然愈翻愈不是味兒。不敢說打開的是潘朵拉盒子,確也難以否認,有打翻五味架的況味。有些甜得令人暈頭轉向,未至一時接受不來,也足令腦海翻騰;更何況苦味霉味都突襲而來,很多刻都有措手不及之感。

思想也如物件,更像存放在電腦程式中的文件資料,有時明知道一定在某個角落的,千尋萬覓卻總找不到尋不回,有影無形,恍若情歸何處無著落,只有懸念,心卻癢癢難搔。何等磨人。

當然,找到之後,心事已了,可能會覺得也不外如是。

管它呢。多給自己一兩天的時間吧,再搜尋一下,仍無下落,乾脆死心好了。

苦苦苦

談苦,還有哪種宗教「及得上」佛教,那「八苦」,認真「夠甘」。還是不談好。

俗語說,苦口食藥利於病,原來《青邱詩集.薺》有這種說法﹕「苦口應多利,誰誇爾味甘。」都是同一回事。

題目的「苦苦苦」,出自清曹端《書戶》,究竟苦些什麼?「苦苦苦,不苦如何通今古?」說的是要刻苦用功讀書,不刻苦怎能通曉古今的學問呢?

要我吃糖吃甜品,我寧願飲苦茶。但我既古又不通,今又不達,看來我根本從來沒嘗過苦,所以沒有學問,徒然是泛泛之輩而已。

可能我只知是苦在心,終於落得如方幹《贈功成將》所言的「苦心殊易老,新髮早年生」。

苦不苦,甘不甘。

天啊

談天,可以沒完沒了。正是天若有情天若老。

有一句話,出自清袁枚《隨園詩話補遺》,道是「天上若無難走路,世間那個不成仙」。知道「窄門」是什麼的,對此當不會陌生,是否會心微笑,悉隨尊便。

再來一句,「天堂地獄由人造,古人不肯分明道」。出自元鄧玉賓《正官叨叨令.道情四首之三》。先說那個「造」字,很多人愛寫成「做」,如說「我做了一朵紙花」,其實不是「製造」了一朵紙花,而是作為或成為一朵紙花。回說那兩句話。若說天堂地獄由人做,就是人成了天堂和地獄,而非由人創造出天堂和地獄。分別大不大,也不用多說。至於說天堂與地獄是否由人創造出來,要辯,就算地老天荒,也難以分辨。我當然有自己的看法,此刻最宜不說。要說的倒是後句。古人不肯分明道。所謂「分明道」,就是說個明白。不肯,就是沒有說個明白;只因不肯。真奇怪,古人為什麼「不肯」呢。其實是「今人」愛「託古」,什麼都愛古人說古人如何如何怎樣怎樣說,找不到借古人過橋,就說古人「不肯」說。何必呢,明明覺得認為知道天堂地獄由人造,就直說好了,又何必託辭古人沒清楚道明來遮掩開脫呢。

天下大根本,人心而已。出自《先正事略》。這句話的深意,大概不用多說了。

好,天晴不肯走,只待雨淋頭。誰說的?出自明許仲琳《封神演義》。

天正放晴,我先走了。