為舊東西增值

到一個聽聞多時的舊書字畫拍賣會看了一陣,算是見識了現場拍賣的「熱鬧」。

丟掉過不少舊雜誌,幾乎要貼錢送走,沒想到現在卻能拍出意想不到的價錢。

實在好,能有有心人替這些佔地的「老殘」舊物增值,並各其所,說得上功德一件。

最近打算清理家中的藏書,好有多點空間活動,太舊的正不知如何處置,現在有了一個出路,再慢慢找其他的,心就可以稍安了。

所謂舊的不去,新的不來。大量清掉大概不會再看的書,就可以名正言順另買新的了。很好啊。

輸打贏要

沒想過「輸打贏要」是粵語,更可能來自麻將桌上。不如將百度百科的全文抄下來﹕

詞目:輸打硬要

拼音:shū dǎ yíng yào

基本解釋:指毫無道理地強行索要。

詳細解釋:據說「輸打贏要」這個詞,是粵語中的俚語。來自於麻將桌上,形容某些賭徒的品行。有的人輸錢了,是不肯罷手的,一定要打下去,一定要打到贏,而贏了錢的話,就趕緊收錢跑人(俗話說割禾青),輸打贏要,就是說的這種行為。 現在輸打贏要變成了一個很常見的形容詞,通常用來形容某種行為,通常是形容一些人,明明自己輸了,或是錯了,都要逼人順著他,硬撐到底,這種無賴式的行為,就叫做輸打贏要。

近日身邊發生的事,粗略而言,與民主和叫囂相關;與批判思考和民智相關;……很多根本難以想像可以同時發生的情況,都一一出現了。立法會的理性質詢和辯論過程沒有出現,不用講理甚而用「法律有灰色地帶」即可作為反對理由再加聲大大和不斷圍堵的情境出現了。

極少數人認為縱然合情合理合法的投票結果不合己意,說出席投票的業主其實都受到誤導,有議員有律師有則師有政府官員出席的會議都可無效,一於吵吵鬧鬧要重新召開大會,按自己的議程討論,廢這罷那才不是「一意孤行」,才合「民意」。

一天又一天,吵至警察來了,議員來了,立法會議員辦事處的律師來了,得到承諾,可以召開另一次會議了,才「安然」散去。

現在輸打贏要變成了一個很常見的形容詞,通常用來形容某種行為,通常是形容一些人,明明自己輸了,或是錯了,都要逼人順著他,硬撐到底,這種無賴式的行為,就叫做輸打贏要。

香港啊香港啊。能不想到另一句話﹕「見微知著」。

獨立思考.團體思考

我一度奇怪,怎麼會有「獨立思考」如此奇怪的用詞。所謂思考,就是較深而周到的思想活動,一旦思考,怎麼可能不是獨立的呢。近日在社會學教科書中讀到社會團體的論述時,才知道有「團體思考」這回事。如此看來,有「獨立思考」就不足為奇了。

先說「團體思考」Groupthink,定義可簡述為,「在凝聚力高的小團體中,成員往往一心想維持團體的一致,以致於忽略或忽視決策中的有關問題之傾向。」(《社會學》,Donald Light. Jr. 及 Suzanne Keller 合著,林義男譯,台北﹕巨流圖書公司,民國78年3月1版三印,頁275)百度百科維基百科均作「團體迷思」,都有頗詳細的介紹,大可參考。

據維基百科的說法,「團體迷思可能導致團體作出不合理、甚至是很壞的決定。部份成員即使並不贊同團體的最終決定,但在團體迷思的影響下,也會順從團體。」這些說法,《社會學》都有簡單描述,例子跟百度百科大致相同。不敢說「獨立思考」是衝著「團體思考」而來,意在補救人云亦云的敝端。

至於何謂獨立思考,中文論述不多,大有不說自明之概。這個英文解說較精簡,不妨參考。我曾認為,與其用「獨立思考」一詞,不如說「批判思考」critical thinking 更見其義。原來二者有分別,試看﹕

Independent thinking is the desire of a person to convince oneself that the information being presented is true or reasonable. This differs from critical thinking, which is the process used to collect and process information to arrive at a logical conclusion. In other words, independent thinking has more to do with the desire to think for oneself and critical thinking is the process used to deal with information.

如此說來,獨立思考應該較高一籌,更需好好培養運用,才不致老被別人牽著鼻子走。當然,一味抗拒主流,無視事實只顧為反對而反對,以為夠「型」夠「獨立」,就不足為訓。近日家居大廈有大型維修工程,似乎就出現了這種情況。是否有人別有用心,我不敢說,但有人確是不理事實理據,只是跟從某個「凝聚力高的小團體」的說法,天天反這反那,罷免這個人廢除那個經大會通過的決定,即不難明白,要人人獨立思考,實非易事。

從家裡自殺自滅起來

香港近期的發展,任誰看了聽了,大概都開心不起來;心情沉重復沉重,縱是一夜的大雷大雨,也難以洗刷掉那種頹敝悶氣。不期然竟想起《紅樓夢》中探春的一番傷心話來。

沒看過這套小說的,也可能聽說過「抄檢大觀園」這回事。要詳知過程,大可在這裡看看第七十三和七十四兩回。要知曹雪芹的大手筆,這兩回中幾可看盡。兒女情長有,勾心鬥角有,弄權仗勢有……氣魄要多大有多大。情節毫不驚心動魄,但瑣事細節卻一點也不放過。對白尤其精彩,機鋒處處,連「下人」的性格也一一在行事對話中表露無遺。這兩回中,探春之突出,簡直令人眼前為之一亮。

試看鳳姐來到探春院內搜查時,鳳姐婉轉解釋原因,探春是笑道﹕「我們的丫頭,自然都是些賊,我就是頭一個窩主。既如此,先來搜我的箱櫃,他們所偷了來的,都交給我藏著呢。」說著,便命丫頭們把箱一齊打開,將鏡奩、粧盒、衾袱、衣包,若大若小之物,一齊打開,請鳳姐去抄閱。鳳姐陪笑道:「我不過是奉太太的命來,妹妹別錯怪了我。」因命丫鬟們:「快快給姑娘關上。」平兒豐兒等先忙著替侍書等關的關,收的收。

未完。跟著令人感觸最深的話,都標了深黑色(其實看下去還有故事,不引錄了)﹕

探春道:「我的東西,倒許你們搜閱;要想搜我的丫頭,這可不能。我原比眾人歹毒:凡丫頭所有的東西,我都知道,都在我這裡間收著。一針一線,他們也沒得收藏。要搜,所以只來搜我。你們不依,只管去回太太,只說我違背了太太,該怎麼處治,我去自領。你們別忙,自然你們抄的日子有呢!你們今日早起,不是議論甄 家,自己盼著好好的抄家,果然今日真抄了。偺們也漸漸的來了!可知這樣大族人家,若從外頭殺來,一時是殺不死的。這可是古人說的,『百足之蟲,死而不 僵』!必須先從家裡自殺自滅起來,纔能一敗塗地呢!」說著,不覺流下淚來。

 

有欠公允

紀曉嵐《閱微草堂筆記》有一則亡叔寄語戒改的故事,讀後實在唏噓,非因「鬼語非誣」,而是此鬼實在有欠公允。先錄故事﹕

四川毛公振翧,任河間同知時,言其鄉人有薄暮山行者,避雨入一廢祠,已先有一人坐簷下。諦視,乃其亡叔也,驚駭欲避。其叔急止之曰:「因有事告汝,故此相待。不禍汝,汝勿怖也。我歿之後,汝叔母失汝祖母歡,恒非理見箠撻。汝叔母雖順受不辭,然心懷怨毒,於無人處竊詛詈。吾在陰曹為伍伯,見土神牒報者數矣。憑汝寄語,戒其悛改。如不知悔怨,不免魂墮泥犁也。」語訖而滅。鄉人歸告其叔母。雖堅諱無有,悚然變色如不自容。知鬼語非誣矣。

聽故不駁故,放下不談此鬼為何不直接向其妻現身示戒,卻由其侄間接傳話。故事情節可說豐富詳盡,提及侄兒叔母因叔死失祖母歡心,常無故捱打,表面「順受不辭,然心懷怨毒,於無人處竊詛詈」,其叔無非要其叔母「悛改。如不知悔怨,不免魂墮泥犁也。」這算是為叔母好,還是為其祖母好,可作各種解讀,但有一重點,實堪注意。

叔母因為失祖母歡心,經常無綠無故地挨打,雖然忍受不抗拒,卻懷怨而偷偷咒罵。此中最該受非議的,是祖母;若她不如此無故也常箠撻兒媳,兒媳又怎會暗地咒罵她。老實說,被打已逆來順受,連暗裡發泄都不許,不發狂才怪。有朝一日,媳婦捱成婆,可能也會如此對待自己的兒媳婦;如此讓仇恨永續下去。

要悔改,該由祖母開始。她已掌權,處於優勢,其子果然相信會「魂墮泥犁」,就該叫母親好好對待晚輩,做個好榜樣,不致惡性循環下去,才是道理。當然,這或許只是今之視昔的標準。但此鬼果有體貼或體諒妻子之心,也不會「參不透」個中道理,還藉鬼話寄語來嚇唬妻子,真替她妻子傷心。

以下譯文,採自這裡

四川毛公振翧擔任河間府同知時,說他的家鄉人有傍晚在山間行走的,避雨進入一座廢棄的祠廟,已經先有一個人 坐在屋簷下面。仔細一看,乃是他亡故的叔父,驚怕要想逃避,他的叔父急忙止住他說:「因為有事情告訴你,所以相等待。不會禍害你,你不要害怕。我死去之後,你的叔母失去你祖母的歡心,經常無緣無故地挨打。你的叔母雖然順從忍受不抗拒,但是心裡懷著怨氣仇恨,在沒有人的地方偷偷地咒罵。我在陰曹地府做差役,看到土地神行文通報多次了。要靠你傳話,勸誡她悔改。如果不知道悔悟,恐怕不免要墮入地獄啊。」說完就消失了。鄉人回來告訴他的叔母,她雖然堅決遮飾說沒有,但是惶恐不安地變了臉色,好像無地自容。可知鬼的話語不是亂說的了。

出術

馮夢龍的《智囊全集.術智部權奇卷十五》有一則故事,講述狄青「利用」南俗尚鬼,於是「裝神弄鬼」,借投錢與神立約,令軍心大振,得以凱旋而歸。

狄青為何那麼有把握,可以不管左右諫止,仍揮手擲百錢呢。無非做了手腳出蠱惑,將本來僅一面有文字稱面的銅錢弄成兩面皆有字,錢是雙面,還怕什麼。

狄青是宋代良將,此丈沒必勝把握,要出術振軍心,可說許勝不許敗;仗敗了,弄假自然也會敗露,尚鬼的士兵怎會放過你。現在自是成則為王,但我仍不無疑問,這種利用習俗更涉鬼神的所謂事急用奇「智術」,無疑是可一不可再,但事雖有成,是否就不會引來狐疑甚或責難。這也該算是王子美女美滿結合的類同版本吧。

當然,民智不同,用今天的眼光看那個時代學識一般不高普遍不知批判思考為何物的士兵,這種方法才可為人受落。有人將這個算作三十六計的第二十七計﹕假痴不癲

狄青
南俗尚鬼,狄武襄征儂智高,時大兵始出桂林之南,因祝曰:「勝負無以為據。」乃取百錢自持之,與神約:「果大捷,則投此錢,盡錢面。」左右諫止:「倘不如意,恐阻師。」武襄不聽,萬眾方聳視,已而揮手倏一擲,百錢皆面。於是舉軍歡呼,聲震林野。武襄亦大喜,顧左右取百釘來,即隨錢疏密,布地而帖釘之,加以青紗籠,手自封焉,曰:「俟凱旋,當謝神取錢。」其後平邕州還師,如言取錢。幕府士大夫共視,乃兩面錢也。
〔評〕桂林路險,士心惶惑,故假神道以堅之。

譯文可參考這個

南方的習俗迷信鬼神。狄青帶兵征討儂智高的時候,大軍到達桂林的南面,狄青焚香祝禱:「這次討蠻不知道勝負如何?」於是就取出一百個銅錢拿在手裡,與神相約說:「如果出征能夠獲勝,那麼這一百個銅錢全部都是正面朝上。」他手下的將領極力勸阻他說:「如果擲錢不能如意,恐怕會嚴重影響軍心士氣。」狄青沒有接受勸阻,在數萬軍士的圍觀注視之下,只見狄青猛然揮手一擲,一百個銅錢灑滿一地,每個銅錢都是正面朝上的,一時之間軍士們歡聲雷動,響徹山林。狄青也非常高興,讓副將取來一百支鐵釘,將銅錢釘在原地,並覆蓋上青紗,親手加上了封條,然後向神明祝禱:「等我凱旋而回之後,一定重新感謝神明,取回銅錢。」在平定南蠻勝利凱旋之後,狄青果然實現諾言,回來取那些銅錢。他的幕僚在檢視那些銅錢時,才發現原來那些銅錢的兩面都是正面的。
〔評〕桂林路途險要,軍士們人心惶惶,因此狄青借神明的力量來提振士氣。

準則

準則2準則3同日《明報》樓上樓下兩篇專欄文章,都借同一事件談台灣的「表現」。一大彈一大讚,分別之大,大可供作思考看事論事的所謂準則,究竟是否有準則可言。

2103年5月19 日《明報》

2103年5月19 日《明報》

馬家輝和余若薇都非我等泛泛之輩,所定準則只是隨時想到什麼說什的隨口,影響也有限,也就沒什麼。他們可不是啊,不說別處,單是香港,就不無影響力。

馬家輝的結論是,「此番鬥爭,台灣丟盡面子」,更說,「漁民命賤,小馬無能。馬英九恐將連累國民黨往後八年都沒法執政。」「罪名」不小啊!

往樓下一看,余若薇「竟」說,「台灣 65 歲漁民洪石成作業期間,遭菲律賓海岸警衛亂槍殺死。治灣總統馬英九立即探望死者家屬,發出 72 小時通牒,要求菲律賓政府道歉賠償,又宣布一連串制裁。」這都是事實,但馬家輝有「後話」﹕「對方沒有回應,唯有灰頭土臉地再通融一小時,對方仍是沒有回應,即使有回應亦是反反覆覆,毫不認真。」理由是什麼,香港小馬哥都說了。所以他說台灣「小馬無能」。

台灣小馬是否無能呢。在余若薇看來,當然不是。香港小馬看台灣小馬不順眼,吃他的醋,所以說台灣小馬無能嗎?我認為不是沒有可能,只是可能性很低很低。至於余若薇之幾乎有讚無彈,我倒看出「別有懷抱」﹕

有一段時期,香港人對台灣政界風氣沒有多大好感,認為掟蕉搶咪是台灣傳來的政治歪風,但這次漁民被殺事件,台灣人民示範如何萬眾一心,授權政府示強,台灣政府亦示範了民主選舉制度與政黨輪替,執政者必須向人民負責,心民遭外國欺侮,政府會代為出頭討回公道。政府與心民的互動互信,兩者不可或缺。

什麼民主選舉制度什麼政黨輪替,「執政者必須向人民負責」,沒錯,但已是老掉了牙的話了。台灣這次事件可以作示範嗎。馬家輝說,「小馬無能」,又選錯了人啊。

這中間,究竟評論者的識見出了問題,以致事件本身就難有相同的「評價」,還是「評價」本身就沒有準則,純屬「各取所需」,於是反過來影響了事件本身的評價。

評論之難,或者說,看事難有有固定準則,這兩篇文章就是很好的示範。

三支五支回憶

區聞海在網誌重貼2006年舊文,關於尖沙嘴碼頭旁的旗杆,究竟是五支還是三支,他說這是「個體回憶」。

維基百科在「海港城」條中也描述了旗杆的「演變」過程﹕

海港城南面入口前的五支旗桿,是市民集合及民間活動的熱點。昔日,五支旗桿所懸掛的旗幟由高至矮分別是:英國國旗、香港旗、 九龍倉、海港城、天星小輪。九七回歸後,五支旗桿所懸掛的旗幟已換成:九龍倉、海港城、九倉電訊、香港有線電視、天星小輪。近年[何時?],再次換成: 中華人民共和國國旗、香港特別行政區區旗、 九龍倉、海港城、天星小輪 。

由昔日到近年,都是五支。但條目中只問近年是何時,卻不管昔日是何日。如果區聞海及其親友的記憶沒錯,要說昔日,其實只有三支旗杆。按區聞海的年紀不算太大,六十以下吧,他的當年回憶,該不會超過五十年。我很少約人在這幾支旗杆下等待;少,也有,記憶中,似乎只說在旗杆等。就算說過數字,大概已是五支而非三支。

當然,我的記憶作不得準;尤其關於數字的記憶,例如年份,大都靠事件來聯想查找作實,不是錯,也往往含糊不清。

李清照當年說的「三杯兩盞淡酒,怎敵它晚來風急」;到如今,三支五支旗杆,雖也「無傷大雅」,不過,若還有誰記得,甚或有圖為證,當然是三支而不是五支的確證,給這個歷史過程再添一筆,才是好。

水瓜打狗

水瓜1自小即聽說過一句俗語「水瓜打狗,唔見一橛」,卻一直不知水瓜究是怎樣的。那天看到一種少見的瓜,放在節瓜旁,標示為水瓜,竟有種「如遇故人」之感,不禁拍而攝之,觸而摸之。

這句歇後語中的水瓜,原來是無棱絲瓜。絲瓜,慣見也常吃,卻原來還有這個品種。拿上手,沒有慣見那種絲瓜的硬實粗糙感,未至軟綿綿,卻有種柔嫩的彈性,有點像注滿了水的氣球。莫說拿水瓜打狗很易斷成兩截,就算打在稍硬的東西上,也會破爛折斷。水瓜2

看維基百科「絲瓜」條,說「絲瓜(學名:Luffa cylindrica),粵語稱水瓜或勝瓜」,不能說錯。但再看旁邊的圖片,明顯是「水瓜」,而非上文所說慣見的粗糙「八角瓜」,那就不宜一概稱為勝瓜了。或可參看百度百科的詳細介紹。

家人怕吃所謂寒涼的瓜菜,寧吃苦瓜,也少吃絲瓜;這個看上去可能更寒涼的品種,自然不會買回來「細味」其特性了。能遇上又觸摸過,知道俗語所言果然不離事實,已很不錯了。

擺明車馬

紀曉嵐的《閱微草堂筆記》,常借鬼神來談倫理說道德,有些結論看似有商榷餘地,其實已有定論,無非讓人三思「回味」而已;斬釘截鐵毫不滑頭而明言主旨的,如以下一則,也所在多有。

乾隆庚子,京師楊梅竹斜街火,所燬殆百楹。有破屋巋然獨存,四面頹垣,齊如界畫,乃寡媳守病姑不去也。此所謂孝弟之至,通於神明。

或許確曾發生過這麼一件「奇」事,但今人視之,可能覺得結論太迂腐兼封建落後;另一異曲同工的說法是「精誠所至,金石為開」。這些思想,在中國民間一直起著潛移默化的作用。有人或許認為不無積極的教化意義。

其實,社會化就是這麼一回事。