又要放下蔣彝了

蔣彝。圖片出處http://baike.baidu.com/view/33901.htm?fr=ala0_1_1

蔣彝以三十多歲之年，才由中國到英國進修的。當時，他的英文並不太好，但幾年之間，即以英文寫書，寫的還是英國的本土人情物事，更滲入不少中國文化，竟然一炮而紅，不能不說是「異數」。

蔣彝一生共出版二十多本書，全以英文寫成和出版，生前似乎未以中文譯本面世。有評論說，

蔣彝從來也沒有讓人翻譯他的作品成中文。看來他心裡清楚，他的英美遊記，是寫給英美人看的；他用毛筆勾勒的英美風景，是畫給英美人看的。正如他的其他英文著作，介紹中國繪畫，書法，熊貓，不是說中國人看不上，而是搬回中文，就失去了『文化易位』的新鮮感。

這篇寫於1999年的〈這個啞巴太會說﹕英語散文家蔣彝〉，話似乎說得不夠精準。上海人民出版社今年初出版了四種「啞行者系列」，就是中譯本，我讀了兩本，毫無時空限制，大可以用「趣味盎然」來概括。

稍為看看蔣彝的生平，就發覺他有很多獨特之處。正如上面所說，他到英國進修時，英文並不太好，卻能在幾年間用英文寫書，足見他的聰明和用功之勤。另外，他的中文底子自小就打得很好，不但能詩，書法和國畫的根底也紮實，加上中學讀的是理科（國立東南大學化工系畢業），思想較為靈活。

更不可思議的是，他中學時不單課外吸收不少新文化運動的新思想，而且身體力行，「1919年『五四運動』爆發，他積極参加『反（對）帝國主義，遊行示威』的主張，在九江積極参加反帝愛國運動，他手拿『打倒帝國主義』的旗幟、参加遊行隊伍、衝進租界」。我們讀他的作品，完全感受不到年少時有過的激越。

圖片出處http://www.plumcultivator.com/forums/viewtopic.php?p=811

我沒有看過「啞行者畫記系列」英文版，但由鄭達在《愛丁堡畫記》中文版（上海人民出版社，2010年1月第1版）〈前言〉的描述，可以看到大概﹕

蔣彝親自設計書本封面﹕橫跨頂端的是作者以毛筆寫的英文花體標題；下方是一幅彩色畫，以及用毛筆寫成的中文標題。書脊上的英文標題和作者簽名，也是以花體寫成，不僅獨特、悅目，還非常吸引人。無論隨意翻閱或細心慢讀，任何人都可以經由那些描述旅行經驗的生動文字，夾雜其中為數可觀的美麗的彩色插圖、素描，以及用書法寫成並配以英譯的中國詩，明確感覺到他的創造力和天分。（頁2）

鄭達還點出蔣彝作品的一大特色，就是﹕

喜歡將四周環境變得陌生，讓日常景物變得不尋常，讓習以為常的概念變得獨特。……

蔣彝總是滿懷著好奇，觀察四周環境，探索那些看來瑣碎的細節，好自其中尋找潛藏的意義。雖然有時流於浮面，甚至孩子氣，但他那輕鬆、對話式的評論卻常使人愉悅。不過，讀者也不難發現，那些評論往往在簡單觀察中，帶著深刻哲理。（頁3）

我喜歡晚上睡前讀他的書，大多以一章為限，讀完不會太依依，不會激動，不會太昏然悵然，大可帶著他的淡雅氛圍安然就寢。

只找到兩本，都讀完了，要跟他暫別了。

沒臉見人了

這個笑話，也是在蔣彝《愛丁堡畫記》（上海人民出版社，2010年1月第1版）看到的。笑話很有點一千零一夜的形影，巧妙地放在〈不情不願的結尾〉中（頁259）。實在捨不得不抄下來，喔，算是分享吧。（段落是我分出來的，謹再註明。）

x   x   x   x   x

中國有一則流傳已久的笑話，說的是個非常喜歡喝酒的人。

由於沒有足夠的錢買酒，他便以說故事的方式換取美酒，而他，正是說故事的高手。

有一回，他在別人家裡做客時，主人深受他的故事吸引。那人留意到了這點，故事開始愈說愈細，拖拖拉拉。

儘管如此，主人的注意力卻絲毫沒有分散。每說到一個轉折點，他就會停下，看著酒杯。

主人立刻知道，杯子空了，便叫太太到廚房，重新裝一酒出來。

這太太每裝一酒，就會拿手指在爐子裡沾點煤灰，畫在臉上作為記號。

後來裝酒的時間愈拖愈長，最後，拿酒進來的僕人終於失去耐心，大聲叫道﹕「看在老天的份上，老爺，少叫點酒，結束故事吧，否則太太就要沒臉見人了。」

她有風景看

是日事忙，躲懶，在蔣彝的《愛丁堡畫記》（上海人民出版社，2010年1月第1版，頁179）抄一則故事出來，充塞一下，也可減少悶氣。（段落是我分出來的，謹註明。）

x    x    x    x    x

一名小佃農，他有一頭牛，住在北邊小山腳下，總沒有足夠的草料給牛吃。

這老實人無計可施，只好將牛拴在山頂上，在那兒，除了石楠花，就沒什麼可吃的。

一個鄰居見了這種情況說道﹕「你的牛在山上什麼都沒得吃。」

佃農冷淡地回道﹕「她沒什麼吃的，但她有風景看。」

錢錢錢

抄兩則在蔣彝《愛丁堡畫記》（上海人民出版社，2010年1月第1版）看到的笑話，都與錢有關的。

ｘ　ｘ　ｘ　ｘ　ｘ

有個人非常愛錢，遠近皆知。

一個富人於是提議，他如果願意讓人活活打死，就給他一千銀元。

那貪財的人猶豫了一下，回答道﹕「你給我五百銀元，我給你打個半死吧。」（頁95）

ｘ　ｘ　ｘ　ｘ　ｘ

兩個老朋友碰面後正說著話，一名年輕人上前問他們時間。

威利答不知道，年輕人於是走了。

「你怎麼不告訴他呢？」威利的朋友問。

「因為，」威利說，「我如果告訴他，我們會開始聊天，他會跟著我們一起走。我們會經過我家大門，我很可能會邀他進去，他會見到我女兒珍妮。我不想有個連錶都買不起的女婿！」（頁100）

等你老了就如何

小時候，問到父母一些問題，總偶有這樣的答覆﹕「現在跟你說也不會明白，等你長大，自會明白的了。」只不知現代的父母，還會不會用這種方式回答小孩子的刁難問題。

原來類似的說法，也不限於一時一地有學問沒學識的人。蔣彝在《倫敦畫記》那章〈談女人〉中，提到他祖母時，也有類似的演繹﹕

碰到姐妹、堂姐妹，甚至嬸嬸、姨媽和她唱反調，她會說﹕「你也沒錯。我在你這年紀時，也這麼想。可等你活到我這把歲數，想法就變了。只要記住，有一天，你們都得持家，那時你就知道難處了。」聽完這話，沒有人再說什麼，也沒有人再和她唱反調。（頁233）

或許這個可以用來解釋一些年輕時「激進」的人，到老年卻變得「保守」起來的部分原因。這且不說。作者在文中還提到一位教過他的老教授的話。

事緣於他當年在杭州一份報紙每周附贈的女性增刊中，寫過一篇題為〈 男人為什麼總是盯著女人看？〉，餘的不多說，且看﹕

後來，我遇到一位教過我很久的老教授，他微笑著對我說，文章寫得很好，等老了，你就會知道，男人為什麼喜歡談論女人，女人為什麼喜歡別人談論她們了。噢，這「等你老了就如何」的論調！（頁240）

這大概就是「人情練達」吧。中國人的學問，有時有如佛理，往往太多不能說，只是要你「等」。一旦明白，就是「頓悟」了。

吃醋

蔣彝的《倫敦畫記》原為英文的著作，20世紀三四十年代曾風靡西方，已有中譯本。現在讀來，誠如一些評論所言，倫敦風物早已不一樣，但書中洋溢的生活情趣、文化氣息，也即「人味」，讀來不會太「隔」，依然引人。

書中有一篇〈談女人〉，談的當然主要是當時倫敦的女人，但也一如其他篇章，會拿中國的女人來作比較。作者引用拜倫的話﹕「男人怪！女人更怪！」認為自己永遠也不可能完全了解她們。這個很易理解。但奇怪的是，作者在那個年代，竟有樣的看法﹕

無論東方、西方，人類世界從來都不是控制在男人手裡，控制世界的是女人。（頁233）

他的這個看法，可能來自家庭生活體驗﹕

小時候，在家裡，我覺得祖母是全世界最有權力的人。家裡每個人都聽她的，連老祖父帶我出去遛鳥，都得先徵得她的同意。（同上）

文中提到好些比較，或是英國女人的「可憐」景況，今天讀來，真會有點「恍如隔世」的怪異感覺。試看文末這幾句話﹕

噢，英國女人，我希望我所說的你們不快樂的話不會引起你們誤會。你們很多人都是快樂的，我只希望，非常快樂的人能想想不快樂的人。特別是，男人，別再拿女人開玩笑了！（頁248）

不想談這個，因為我完全不了解。不如說說「嫉妒」。作者說，這是人類與生俱來的缺點。「我想女人不是惟一有這缺點的人，但她們若非比男人嚴重，就是表達方式不一樣。」（頁244）文中提到中國「用「吃醋」來形容「嫉妒」的「典故」，不管是真是假，倒也有趣，或可供作談資。

在中國，我們說「嫉妒」是「吃醋」。據說，唐朝有位著名宰相，從沒機會看漂亮女人一眼，因為他的夫人太善妒了。皇帝認為，他為朝廷鞠躬盡瘁，到了晚年，應該亨亨福，於是送了兩名宮女給這自律甚嚴的人，畢竟他沒有子嗣得以傳宗接代。宰相不情不願收下了宮女。皇帝知道他太太嫉妒心很強，決定召她進宮。指著案上一杯毒藥，問她，願意喝毒藥，還是願意克制自己的嫉妒？她沒回答，只是走到案前，拿起杯子，一口喝乾。皇帝搖搖頭，嘆口氣說﹕「我尚畏見，何況於玄齡。」最後，大家發現杯裡裝的不是毒藥，是醋。從此，醋就成了「嫉妒」的代名詞。（頁244）

真夠「吉屎」。醋的「威名」從此立下，真多得你唔少。好一位女子！

中國美人不喜歡人家盯著

蔣彝的《倫敦畫記》原是用英文寫成的，先在英國出版，想當然，最初的目標讀者該是西方人。我沒讀過原文，但讀阮叔梅的中譯本，總覺得這書的原文是中文，英文才是譯文。

這是作者數十年前在倫敦的所見所思，今天讀來，全沒有時空的阻隔，更是沒有文化上的隔閡。書中固然滿是中國人的異國之見之思，卻又不是站得遠遠的冷眼觀察，而是融入其中，有自己的親身生活和感受，再在適當的地方加入中國的思想和文化。行文不卑不亢，也沒有扞格不入之處。

在〈月下倫敦〉一章中，作者寫了一個有趣的傳說﹕

在中國，有個傳說，月亮裡住著兩姐妹，太陽裡住著她們的哥哥。人們老盯著兩姐妹看，搞得她們極不自在，於是要求哥哥和她們交換住處。他嘲笑她們說，白天裡人更多，可她們表示，如果他願意交換住處，她們有辦法不讓人們繼續盯著她們瞧。於是他們交換了。兩妹住在太陽裡，從此再沒人能盯著她們。只要有人朝她們望，她們就拿七十二根繡花針，也就是太陽光，朝人們的眼睛刺去。（頁88-9）

蔣彝解釋說﹕「這故事說明中國美人不喜歡人家盯著她們。」他也不諱言﹕多奇怪！（頁89）

這章寫的固然是倫敦的月，也配有作者的詩畫，一直都淡淡寫來，但結尾處，卻橫空出現了作者的一段「情」話，令人回味無窮。

去年9 月，大約中秋左右，我意外收到一位年輕中國女孩的來信。我十年前認識她，卻已八年沒見過面。她信裡什麼都沒寫，只抄了我在秋天那章所節錄蘇東坡的詩。結尾處她加了些字﹕「月既圓，為何缺？」我的思緒奔騰，無法抑制，於是衝到漢普斯特德林區，想看看那兒的月亮。那夜無月！（頁94）

看見．看不見

書封面，也是蔣彝的畫作。

蔣彝在《倫敦畫記》中寫〈倫敦的霧〉，很迷人，是文字迷人。

一如他寫倫敦的四季，既寫出倫敦的特色，也寫出中國特色；既寫出英國人美國人等西方人看事觀物的方式，也對照出中國人的觀感；既點出西方的文化特色，也顯示了中國的。

我沒到過英國，只知道英倫的霧很聞名很有特色，在蔣彝筆下，無論文字和詩畫，都令人有身處其景的感覺。這也沒什麼，倒是他借著一名由香港去倫敦的少女的觀察，以及引自林語堂筆下美國人對霧景的感受，比對出東西方對「看見」「看不見」的文化差異，可謂觀察入微。

他曾不止一次到威斯敏特大教堂的塔上看倫敦景物。一次是英國朋友帶他去看的，因為起了霧而沒法清楚看遠距離的景物而向他道歉。之後他自己再去了一次，電梯操作員勸他別上去，因為那天霧濃，什麼都看不見。他回說，就是為了什麼都不想看見。

蔣彝詩寫倫敦的霧

不如抄兩段文字，雖然經過翻譯，我讀著還是覺得很有味道。

也許我們的心態對西方人而言還是太難理解。可真的確難以理解嗎？我想，只不過有時我們的目標不太一樣罷了。西方人對於某地的日期、歷史、名稱總是興味盎然。因為他們喜歡複述，喜歡與他人討論。可我們只想欣賞景色，事後就不怎麼討論了。

……

我也嘗試著畫霧中的倫敦，當然了，我用的是水彩，尤其是單色。不過，我發現倫敦的霧卻給我靈感，啟發我用了中國人幾世紀來大量運用的許多繪畫技巧。中國山水畫中，留白通常表示霧靄，而且，我發現，我們的大師有時會避免在前景中將建築之類的東西畫出來。我仔細觀了倫敦的霧靄之後，也開始嘗試。……人們說，我不過在玩弄技巧，模模糊糊畫出……我只想問看畫的人，看到一片空白，還是並不真那麼空蕩蕩？也許那畫看來簡單，可我想請教，有什麼其他方法可以畫出那細節嗎？對於希望看到所有細節的人，我會建議，到原地去看一看！……（頁84-5）