教．學

最近又翻出一套兩本舊書來。名為《作文課本》，標明中英文中學適用。似乎不是家人用過的，也不知從處撿來，但書中寫有鉛筆字，明顯有人用過。

上下兩冊，不同版次，上冊是1973年5月8 版，下冊則為1971年5月5版，推算每年重印一次作一版，書該是六十年代後期編印而成。原來那個年代有這樣一科要學的，只不知何年取消；或以其中的「應用文」取代。

由小學開始，無論中英文，作文是必有功課。英文有專門的作文課本，中文是我鮮聞甚而沒見過的。中文作文由學習詞語到作句，跟著短文長文逐步走起來了。往往是老師出了題目，說幾句這樣那樣寫就可以了。可不可以成不成文，相信不少人都頭痛過，說不知如何下筆；總之就是難難難。我也不例外。

也不知哪一年開始，我忽然在相連兩節課中只用一節即可一揮而就，不修不改不逾時交上。分數不算高，但偶然會得到言之有物文筆流暢的評語。說不上沾沾自喜，總算過了一關又一關。後來還投稿給報刊，更後來竟成了文字工作者，編編寫寫大半生。

作文，難嗎？今天道來，當然可以大言不難。若問，可有什麼方法嗎？我能說的，可能只有幾句話，就是多讀多寫多改。不止一次自問，若有人找我開寫作班，我可以教些什麼。往往茫無頭緒。

如何寫作的書不是沒看過，每多教人怎樣才能寫出好文章，而不是怎樣寫文章。起步難，多聰明的人，可以寫出色的文章，卻未必知道竅門何在，更未必懂得傳授他人。

原來真有方法的。就像烹飪，又如打掌打球，全都有法可依有規可循。

我一課一課讀下來，不是會心微笑。對對對，就是這樣開始的。有了這一步，就可以走第二步了，再來就是三步第四步，一步步實行下來，成文又有何難。呵呵呵。

這些方法，確是匯聚了不少真知灼見，確可據之教人。但不能不多想，未必人人可學和受教啊。

聽的聽了，能完全吸收領會嗎？最關緊要之處，還在學的人會做願做嗎？

說到底，不實行不改進，聽了就算懂了做了，或只是虛應故事，方法多好，也是沒用。

不愛作文不願作文，就如不想走進廚房弄菜的人，又怎可能弄出菜餚來，更遑論美味菜色了。

所以，最先要做到是，還是令人愛上或起碼不會討厭所要學的東西，否則說什麼也沒用。不過，這個才是難處啊。