調侃.擦邊球

韓寒在《他的國》(萬卷出版公司,2009年2月2版,2011年5月12刷)書前寫了以上一段話。可以名之〈題記〉,或〈序〉。

早有人在網上寫了〈解構韓寒,《他的國》〉,有些提及的內容,似乎跟我讀到的略有出入。可能初面世時在網絡,成書時作了刪改。真的略有出入,大概也不影響我的看法。

這是「一齣情節怪誕,人物典型的滑稽戲劇」,故事有三個主線人物,左小龍、泥巴和黃瑩,「泥巴愛左小龍,左小龍愛泥巴,但他更愛黃瑩」,不到結尾,這條「愛情線」情節,有點「雲淡風輕」,難以找到感人之處。但韓寒「製造」了一個場景,就有了突變,而且發展變得更合情合理。

韓寒沒說謊的話,結局可能更「慘情」,他只是按故事的「自然」發展,寫出這個「總有光芒將你引導到清澈的地方」的結尾。寫過小說的人,大概都有過這種反過來受故事情節牽引的「意外」結果。

書封面的書名是《他的國 Tadeguo》,翻到內文,在頁碼旁邊,明顯看到對應的英文書名 A Day-dream。他的國,在這個世界上不存在;只是一場白日夢而已。不過,這場白日夢卻有強裂的諷刺意味。

2012年1月15日《明報》副刊有一篇〈世故說韓寒〉,雖然談的是韓寒近期在網誌發表的一系列文章,與《他的國》毫無關係,但安徒在文中提到的一些論點,也可以借來一用。例如這一段﹕

平情而論,如果以思想水平來評價,韓寒這種反對激進革命,只求從個人切身的問題出發,爭取一點一滴改革空間的改良主義,並無任何驚天動地的創見。再以內地 嚴苛的審查制度來說,韓寒的言論更好像是一種習以為常的「擦邊球」寫作,以反對危害政權的激烈革命那種(若真似假)的姿態,換取可以暢論爭取自由價值的安全空間,甚至輕輕發出鼓勵行動的呼召。

小說中,俯拾皆是調侃當權者的話。在網絡發表時,是否給「和諧」過,我不知道,但就成書的內容而言,真有「擦邊球」甚而已出界的可能。例如一次又一次諸如此類拿領導愛說或「賣弄」排比句來調侃﹕

鎮長站起來道﹕我代表亭林鎮,為我們的《走進科學》欄目組敬上一杯酒,你們這種認真的科學態度,孜孜不倦的精神,永不放棄的決心,我聽了很感動。科學,是社會發展的重大推動要素,在政治正碓的前提下,只要提倡科學、提倡節能、提倡創新,這個社會的進步是不可估量的。你們正是急先鋒啊。(頁125)

這裡有兩個諷刺,排比成空話大話固然是,《走進科學》欄目組其實花了兩個多月,只是做了一件令「節目組的很多同志都哭了」的「可笑」調查。

又例如說,發現一座「雕像橫躺在地上,已經碎裂。……是孫中山。」(頁99—100 )喻意明顯不過。

例子很多很多。我這個「外人」,看的時候,固然會笑,可又覺諷得不太深刻刺得不夠入肉。有說韓寒是現代魯迅,未免過譽了。韓寒無疑是聰明的,很懂「國情」,也世故,知道怎樣玩「擦邊球」。但與魯迅比,限於環境,限於歷練,限於學養,還有很大一段距離。

魯迅的「世故三昧」,是深沉苦澀的;唯有韓寒寄存的文化明星制,卻可以通過精心計算,把惡謚變成話題,把失望變成收視,把「世故」化為「玄酷」。

安徒這個結論也可用來評價這本小說。

【不百度一下,也不知韓寒有這樣一個堪作討論的學歷﹕「初中(韓寒念兩年高一後主動退學,後自己也聲明把學歷改為初中)」。當然有前因後果,或許不易為「正規」學校所能舉為模範的作家。】