幾片葉

不要小看這幾片葉，一旦生長起來，真可以用「一發不可收拾」來形容。

以前辦公桌上就養了一盆，種在泥土中。忘了是誰離開時不要，由我收養。

多年下來，也不用太花心機，只是偶然想起，澆一點點水，也就可以了。

這種綠色植物是蔓藤吧。天天對著，沒想到竟價一下子就攀到緊靠的旁座或對面桌上，似有偷窺別人的意圖。

我最初會將過長的部分繞著膠盆，一圈一捲繞著，再插上一根小竹枝，讓尾部向上生長。不過，很快整個盆都給枝葉遮掩不見了，但它還是沒完沒了的蛇舌向這邊那邊吞吐。沒法之下，只好一摺一疊的「收」起來，以免經常打擾別人。

有一次，忍不住清理一下，將枯了和將枯的葉片摘除丟掉。不一截一截拉出來，也不知竟可跟前後左右數十位座位的同事「握手」。真是驚人嚇人。

到我離開時，也沒帶走這盆植物，只留在原位。又幾年了，也不知還在不在。

共鳴

也許因為自己也愛寫點東西，對於與寫作相關的作品，會特別留意，自是看得特別用心。

不一定會共鳴；會不會共鳴也不一定與作品好壞必然相關。這就是文學藝術的動人處。有時，一首所謂靡靡之音，一本流行小說，也會令自己感動至不能自已。

不過，看村上春樹談及寫作的作品，感受深，卻無疑與其作品確是好有莫大關係。前些時候看關於跑步那本，最深印象的還是與寫作有關的部分。

《1Q84》（施小煒譯，南海出版公司，2010年5月第1版，Book 1）看了才兩章，不敢肯定是否有一半內容與寫作相關，但開始時提到寫作的地方，很快就觸動了我。且又抄下一相關的文字﹕

「……但和深繪里正好相反，你還沒搞清楚應該寫什麼。因此往往看不見故事的主幹。你應該描寫的東西，肯定牢牢地隱藏在你心裡。它卻像膽怯的小動物，躲進深深的穴裡，死活不肯出來。明知道它就躲在深穴深處。但它不出來，你就抓不住。我說別心急慢慢來，就是這個意思。」（頁28）

我試過有一篇寫了十年才完成的小說，不是長篇；也有一篇，寫了好幾年，還是沒有完成，都是短篇而已。我已練就不心急慢慢來的心態了。卻原來我一直都沒明白到，是我「還沒搞清楚應該寫什麼」，而且我應該描寫的東西，原來牢牢地隱藏在我心裡。

這就是了。搞不清這個，我雖然說不心急，也難免心掛掛，其實只在乾著急。以後得要另想辦法了。

看書真好，看優質的文字尤其好，就算沒有共鳴，不一定得到啟發，起碼不會看著激氣。