豈可沒問題

都愛說《1Q84》(施小煒譯,南海出版公司,2010年5月第1版,Book 1)的「Q」與「9」的日文同音,所以《1Q84》其實就是1984。

村上春樹當然不忘刻意提到喬治.奧威爾的著名小說《1984》,也很簡略地介紹了內容(頁323)。

不過,1984之為1Q84,不如說是因為借青豆感覺自己「熟悉的那個1984年已經無影無蹤」,就將這一年自定為1Q84年。「Q是question mark的Q。背負著疑問的東西。」(頁138)於是這本小說很關心「思考」問題且經常提出「問題」;有一處乾脆借契訶夫來說「問題」。「問題」就是這本小說的重點。不妨又將那段文字抄下來。

疑竇叢生。「小說家不是解決問題的人,而是提出問題的人。」說這話的,好像就是契訶夫。精闢的名言。但契訶夫不單是這樣對待自己的作品,面對自己的人生時,她始終是同樣的態度。其間只有問題的提出,卻沒有問題的解決。(頁333)

只提問題,卻不用解決或解答問題。做小說家真好。不是嗎?

不去思考無謂的閒事

村上春樹在《1Q84》(施小煒譯,南海出版公司,2010年5月第1版,Book 1)中談〈遺傳因子的載體〉,還有後續。不如再抄下來,有些描述我刻意省略,只佔很少篇幅。

走向地鐵站的途中,青豆浮想聯翩,思索著世界的奇妙。假如像老夫人說的那樣,我們僅僅是遺傳因子的載體,那我們當中的不少人為何一定要走過一條古怪的人生之路?我們只要簡單地度過簡單的人生,不去思考無謂的閒事,只顧致力生命的維持與繁殖,不就足以實現它們傳遞DNA的目的了?走過繁複曲折的,有時其至是奇異的人生之路,對遺傳因子來說,究竟又能產生怎樣的利益?

……這形形色色的人存在於這個世上,又會給遺傳因子帶來怎樣的利益?難道遺傳因子將這些曲折的插曲當作色彩豐富的刺激來欣賞,或是為了某種目的而利用嗎?

青豆不明白。她明白的,不過是事到如今再沒有可能選擇別的人生。無論如何,我只能度過這樣的人生。不可能退貨,去調換一個新的人生。不管是何等古怪、何等扭曲,這都是我這個載體的現有形態。(頁312-3)

青豆與老夫人還談到邪教的詐騙行為,就是教團「領袖」的特異功能。跟上面所說的似乎不相關。也姑且再抄錄一段話思考一下。

老夫人皺起了漂亮的眉毛。「我們還不清楚這具體意味著什麼。老實說,我對這類玄奧的東西提不起絲毫興趣。從古至今,同樣的詐騙行為在世界各地不斷重複,手法永遠相同。可是,這種淺薄的騙局卻長盛不衰。因為世間大多數人並不相信真實,而是主動去相信自己希望是真實的東西。這樣的人兩隻眼睛哪怕睜得再大,實際上也什麼都看不見。對這樣的人實施詐騙,就像是擰斷嬰兒的手臂。」(頁308)

「世間大多數人並不相信真實,而是主動去相信自己希望是真實的東西。」都是聽慣聽熟了的話。